初二那年，我们换了新的语文老师。

新老师姓张，刚从师范毕业。其他老师的第一节课都是做教学规划，或是佯装严厉，好“压制”住我们。他却问大家喜欢看什么书，然后读了杂志上的一篇文章说，真是写得太好了。于是在同学们心中，他是一个没有任何教学经验的老师。

但是他却让我感受到了文字的魅力。每周班会多出来的时间，他都会给我们读一些他看过的好文章；每周的晚自习，他会抽一节课的时间留给我们看课外书；他还买了很多书和杂志，供我们借阅。

在那以前，我对课外书的看法仅仅是消遣。但不知道怎么回事，他读文章的时候班里安静极了，我就觉得自己好像走进作者的心里。在借来的书上，我看到了他漂亮的批注，觉得文章也生动起来。他的这种教学方法，让我对语文产生了兴趣。

我很喜欢他的课，也很喜欢他挑的书。每次他分享自己入了什么新书，我总是第一个跑去借阅。有一次，我去办公室还书，他随口说：“你这么喜欢看书，说不定长大了也能写书，成为一个作家。”我听完变得慌张，连忙说不可能，我的成绩并不是最好的，作文的分数也不是最高的。他笑着说，写作好，并不一定是成绩好啊。

回到教室后，我的心开始乱了，张老师的话像一个包袱压在我的胸口，让我彻底放不下了，我恨不得用做阅读理解题的方式分析出十层含义来。我想，我平平无奇，是什么地方让他觉得我有潜力呢，还是他对每一个来借书的学生都这么说？

我转头看到我们班的张凌，她应该就是天赋型选手吧。她很少看课外书，但是擅长考试，对书本和考点非常熟悉，每次语文成绩都是前三名。还有我们班的语文课代表，她看的书很多，人也自信。每次老师提到某个文学常识，她就迫不及待接上了，然后骄傲地等待同学们的夸奖。

我越想，越觉得老师说错了，他们俩比我更适合当作家啊。但是我又不甘心，想找个合适的机会当面问清楚。有几次我想趁着借书的间隙问他，可是碍于办公室有别的老师，只能悄悄退出来。我也曾好几次在办公室的门口徘徊，但是我害怕听到的不是自己想要的答案，又灰溜溜地走开了。

我告诉自己，再等等吧，总能等到合适的机会，结果等来的却是一个晴天霹雳。初二那年的期末考试，我们班年级垫底，学校觉得他不适合教初中，给我们换了新老师，他因此被调到了小学。

那个小学离我们初中挺远，我再也没有见过他，可我的疑问却没有因为他的离开而消失。我仍然渴望有一天能当面问他，为什么是我？ 为了下一次见面，我一直在努力。十多年后，我成了一名全职作者，专门带着我的书去见张老师。那天，真是一场蓄谋已久的重逢啊。他将我的书反复摩挲着，一遍遍地说着真好，我也见机行事，问出那个一直困扰我的问题，“老师，那时我的语文成绩并不是班里最好的，也没有什么特别之处，你为什么觉得我能成为作家呢？”

张老师沉默了，我好害怕张老师说，他已经忘了这件事。但是他清了清嗓子，说：“我并不知道你能不能成为作家，但我看得出你是真的喜欢文字，不是为了分数，也不是为了赞美。”

张老师不仅回答了我的问题，还点醒了我写作中的困惑。技巧不能成为写作的筹码，而优越感也不能让作品产生共鸣。

那个压在我胸口十多年的包袱，在那一刻被取下来了，但“为什么是我”却成了我的座右铭。当我在遭遇不公时，我会问自己，为什么是我？山外有山，人外有人，我并不是优秀到独一无二啊。当我被幸运眷顾时，我也会问自己，为什么是我？我开始珍惜机会，感谢命运，庆幸被看见。

好的老师，真的可以改变一个人的一生。是张老师让我明白，热爱终能抵达梦想的彼岸，但前提是要沉得下心，拼尽全力，还要爱得纯粹。