陈茂声

昔时读鲁迅，记得孔乙己涨红了脸争辩：“窃书不能算偷……读书人的事，能算偷么？”当时只道是文人迂腐，未曾想有朝一日，自己竟也在“窃”与“偷”的边界徘徊。

单位搬迁之际，旧库房狼藉一片。尘埃在从窗户透进的光柱中飞舞，如同时光的碎屑。一位已退职的领导心系往事，约我同寻《刘邓大军与光山》的资料，以备郑大教授研究之需。翻检间，他忽低声对我说：“有些史料存档稀少，若有用的，你不妨先存起来。”我一怔，心有微澜。虽是领导授意，手下却不自觉沉重，每取一册，竟有如贼般心虚。

回到办公室，面对一沓有关光山的历史残卷，忽然明白：那并非教唆，而是一份未尽之责的托付，是一种深沉却无言的期待。我心肃然。

此后因工作之需，我又数次独自进入库房。数年间，《光山史话》《光山县志》《光山革命史》《光山党史大事记》《红色光山》……一一入我案头。借此，我陆续修订《光山党史二卷》，理清“光山建置知多少”“光山解放史略”；重现“红二十五军与光山”“白雀园的英烈”“皮旅与中原突围”“殷区起义”；再写“卧龙台”“赛山樵唱”“北台熏风”“郎畈春耕”“千年钓鱼台”“三山夜月金兰山”等光山古“三台八景”；更挖掘出“光山完亲”“光山喊彩”“光山民歌”等民俗遗珠，甚至追溯“《茶经》黄头港”的往事。点滴成文，十余万字，成为光山历史不可或缺的一部分，也算为光山历史略尽绵薄。

如今回看，这些年来所写光山文史稿，先后见于《中原文史》《河南史志》《信阳晚报》《信阳周刊》《中国地名》等报刊。有人竟称我“半个光山史专家”。我再无当初窃书之愧，反觉欣慰，这些文字，终未辜负那段库房中的嘱托。

孔乙己以“窃书不算偷”自我解嘲，字面上“窃”似有别于“偷”，仿佛多了分文人的体面。现实中，“窃书”一事确也因人而异：学者为之，可谓珍惜文献、传承文明；贪者为之，则实属占便宜、损公利己。对我而言，这些未付分银却得之大用的史料，究竟算“窃”抑或“工作需要”，恐怕难一言蔽之。

每当我翻开那些泛黄的书页，闻到那混合着尘埃与岁月的气息，便仿佛与历史对话。那些被时间遗忘的故事，通过我的笔尖重新流淌出来，注入新的生命。这不是窃取，而是拯救；不是占有，而是传承。

如今，我从当初那个心怀忐忑的“窃书者”，成为地方历史的记录者和传承者。每一次“窃书”，都是对历史的一次致敬；每一次写作，都是对记忆的一次重塑。回首来路，不禁感慨：有时，最不合规的行为，恰恰成就了最珍贵的传承。

事可辩证观之，心凭动机见分晓。若天下多几位对历史负责的领导，多几个甘为青史做“窃贼”的痴人，历史大约就不会轻易被时光湮没，而文化的香火，也便在这看似不甚光彩的传递中，悄然存续。