赵主明

夏天的傍晚，忙的人，忙着；闲的人，闲着。我属于后者。闲着，已经15年了。闲着，始于退休。之前，在盛夏高温的天气里，与闲不沾边儿。忙，那是生活的主旋律。

记得从9岁的时候，就开始忙了。在这个时节，忙着享受暑假的快乐。宅子上几个男孩子聚在一起，脱光了衣裳，跳到沟塘里，消暑嬉戏，击水鼓、扎猛子、仰巴河、打水仗，直到太阳落去。

19岁那年，担任生产队会计，在这个时节，忙于农活，或戴着帽壳卷起裤腿，在稻秧田里拔稗子；或舞起锄头，在旱庄稼地里锄野草。傍晚暑气稍退，正是野外劳作的好时机。

29岁的时候，在这个时节，与病友在南湾水库大坝周围散步。大坝附近的疗养所里，住着几个慢性病友，我们已经相处半年。“病来如山倒 ，病去如抽丝。”身体首遇一劫，倒霉。

39岁，在这个时节，或在办公桌前奋笔疾书，或在企事业单位、工厂、商店、学校进行采访活动。一个新闻工作者，眼里时刻盯着可写的东西。

49岁，在这个时节，常规的工作是坐办公室里爬格子，逐字逐句审阅每则信息，包括上报的，下发的，送给同级领导的。还有督查报告，领导讲话稿，起草的文件文稿等。

59岁，在这个时节，依然与爬格子结缘。政治协商的方案，政协委员视察报告，政协提案办理进度，政协委员活动简报，社情民意反映，委员活动釆风等，白纸黑字，都马虎不得。

69岁，在这个时节，宅在家里，很少出门。看书看报看手机，浇花、拖地、洗衣服、“码”文字、弹古琴，日复一日，简单重复着。虽说闲着，倒也充实。

如今，转圈成了追求健康运动的一项重要内容。大院里有片半圆形空地，走一圈80步，15年前打了水泥地面，后来安装了健身器材，可以拉拉胳膊，压压腿，滚滚腰，转转背。我不做这些运动，只习惯转圈。转着，默数着，一圈两圈三圈……就像棒棍子推磨一样，重复着同一个动作。边转边默记着圈数。

棒棍子推磨是我小时候常干的事情。推磨的活本该由驴来干。把驴拉进磨道，戴上套，捂上眼，对屁股拍上一掌，大声说说“走！”驴就乖乖地围着磨，转起圈来。但当时家穷，没有驴，无奈，只好人干驴事。

那时候 庄子上有盘石磨，支在我家厨屋里，供全庄人家使用。伏天屋里闷热，母亲大都选择在半下午磨面。她是旧社会过来的人，裹着小脚，力气不大，行动不便，我从小就帮助她抱着磨棍转圈圈。

刚开始转圈，很不适应。不说累不累，单在闷热的磨道里，连续转，就受不了。转着转着，头晕，恶心，只好停下来歇会儿再转。后来，时间长了，转得多了，渐渐地也就习惯了。

如今在这块空地上转圈，纯属没事找事。每次与老伴转圈，她都带上手机。手机上下载有自动计步软件，同步朋友圈，随时可以浏览朋友的运动步数。每天，总要看看谁的步数多。而她本人日行目标，一万步。

我对这样的活动不感兴趣，无心与人攀比日行步数的多少。但心中藏着一个小小的计划，每天运动一个半小时左右。今年以来，常在此地转圈，早晨30圈，下午30圈，晚饭后30圈。一天转够90圈，大约7000来步。

此地离山不远。山上茂林修竹，山下野草丛生，清新的空气里飘着草木的香气，随风刮来。虽然在闷热的天气里，转得大汗淋漓，但感觉神清气爽，不觉得腰疼腿酸。

老伴转内圈，我转外圈，边转圈边聊天。没有固定的话题，想到啥聊到啥，南无天北无地，皆属闲话。但不说大话，不说假话，不说虚话。常聊的内容是往事。往事并非如烟，艰难的岁月，顺遂的日子，辛酸的过往，快乐的时光，历历在目。“过去的事忘不了，眼前的事记不住。”上了年纪的人，大多如此。专家说，这不是毛病，记忆力减退是变老的必然。

既是必然，就规避不了，难以逆转。但常动脑子，可以减缓衰退的速度，有益于防范老年痴呆。老年痴呆了，是人生的悲剧。我的朋友和同事中，就有患了老年痴呆的，连老朋友也认不出来了。家人不敢让他独自外出，怕的是忘了路，摸不着回家门。

就此角度而言，七老八十，还能转着圈儿快步，也算一种福分。有位同大院居住的老人，年近九十，患过脑中风，每天这个时间点，也出来转圈。虽然一步一颠，步步吃力，但坚持走路。了解他的人说，老头子40多岁时就这个样子了，如今40多年过去，依然如此。几十年来，他坚持走路，日行不止。搬到这个大院里居住以后，天天沿着院内水泥路转圈。不然的话，哪有今天的状态？我竖起大拇指，打心眼里佩服他坚韧的毅力。

有一次我独自转圈，想起一位老领导说的话；“俺是磨道里的驴，组织叫转就转，叫站就站。”此人性格豪爽，出言铿锵，爱喝几口，酒桌上颇显豪气。几杯下肚，愈加畅快淋漓，一口一杯，干净利落。喝罢亮杯，倒举酒杯，杯口朝下，不洒一滴酒。亮杯的时候，念念有词：“鸭子吃鱼，屁股撅起来。”可惜，10年前，他已失去在人世间转圈的条件了。

有一次独自转圈，蓦然联想到人生过程的意义。人生，不就是转了个圈圈么？小时候生活不能自理，全靠大人帮助。及至年老体衰，也可能生活不能自理的时候，反过来靠孩子帮助。“小时候四条腿，长大了两条腿，老了三条腿。”人老了，不仅身体变了，性格也变了。人称“老小孩”：计较多了，性格弱了。“小时候偎妈妈，老了偎儿女。”从小到老，似乎转回了原点。

夏天转圈，最令人讨厌的是蚊子。小时候只有夜蚊子，白日里却尽管放心。现在，不知从哪里生出了那么多花斑蚊子，叮人全天候，防不胜防。每天都没掉以轻心，还是被叮咬，鼓出多个包包，痒得钻心。哪一天，谁能消灭掉花斑蚊子，肯定受人称颂，成为促进人类健康的大功臣。

为了防止被花斑蚊子叮咬，转圈时候，手持芭蕉扇，有时候是蒲扇。边转边扇，前扇后扇，左扇右扇，上扇下扇。边走边扇边叙，边记着圈数。转够30圈，大汗淋漓，衣服汗透，贴在前胸上。

坚持转吧。再转3年，恰逢79岁。如果继续转上10年，89岁；其后再转10年，99岁。如今的科技发展水平，“人活百岁不是梦。”活到那个份上，仍可以去户外转上几圈，那才叫“人生圆满，福祉百年！”