潢川县官渡中学 九（2）班 杨硕硕

查分页面跳出来时，我正用鼠标划着屏幕边缘的裂纹。676这三个数字安安静静地趴在那里，像块刚从水里捞出来的石头，带着点沉甸甸的实感。客厅里的吊扇“咯吱”转了半圈，妈妈端着的西瓜盘“当”地磕在茶几上，红瓤的汁水洒到桌子上，她却只顾着揉了揉眼：“再念一遍，我听听是不是676？”

爸爸从门外冲进来时，手里还攥着浇花的水壶，水珠顺着壶嘴滴在地板上，浸湿门口的地毯。他没看屏幕，反而盯着我：“数学多少？”我报出分数，他突然往沙发上一坐，水壶“咚”地搁在脚边，指节在膝盖上敲着，好似在思考着什么大事，过了半晌才开口：“比上次模考多了15分呢。”声音里带着点不易察觉的抖。

那天的晚饭格外丰盛。妈妈往我碗里夹排骨时，筷子撞在瓷碗上叮当作响，说要把冰箱里冻了半年的鲅鱼拿出来炖，那是她总说“等你考上重点再吃”的存货。爸爸翻出通讯录，给舅舅打电话时嗓门比平时高了两度，说“不用托人问学校了”，挂了电话又觉得不妥，小声问我：“要不要再看看别的学校？”

爸妈尽力地表现很平淡的样子，但我知道他们的开心藏在细节里。夜里起床上厕所，看见爸妈房间的灯还亮着，门缝里漏出的光里，混着翻报考指南的沙沙声。早上醒来时，发现书桌一角多了杯温牛奶，杯壁上凝着的水珠没来得及擦——就像从前无数个清晨，我背书时总会出现在手边的那杯。

为了高中的顺利，我在草稿纸背面列过好几遍。早读要把古诗文注解抄在便利贴上，贴在笔袋里，排队打饭时能多记两句；晚自习前花五分钟写任务清单，用红笔标上“物理错题”“英语范文”，免得被杂事绊住脚；周末去图书馆，把初中没啃完的《昆虫记》读完，再借本数学基础题，提前学薄弱学科。

爸爸听说高中要学9科，翻出他年轻时的笔记本给我看。纸页已经泛黄，第一页写着“每天进步一点点”，字迹歪歪扭扭，却很用力。“别学我那时偷懒，”他挠挠头，“但也别熬太晚，你妈总说你一熬夜就冒痘。”妈妈在厨房听见了，探出头来：“周末炖银耳汤，败火的！”

窗外的蝉鸣渐起，阳光透过纱窗，在地板上投下格子状的光影。我摸着那本崭新的高中日记本，第一页还空着，我却仿佛已经看见未来的日子：晨光里的朗读声，台灯下的演算纸，考砸时爸妈递来的热牛奶，进步时餐桌上多的那道排骨汤。

676分是座里程碑，但不是终点。就像爸爸说的，路还长着呢。而我知道，那些藏在分数背后的期待与陪伴，会陪着我，一步一步走下去。

（指导老师：王学成）