潢川县官渡中学 八（2）班 鲁艳玲

清晨的露珠还挂在草叶上，我便推开窗户，望见那片绿油油的稻田。风吹过时，禾苗像被谁的手轻轻抚过，翻涌成一片起伏的绿海。远处几个佝偻的身影正弯着腰，熟悉的草帽下是爷爷奶奶布满皱纹的脸。

他们的脚陷在泥泞里，双手像生了根的稻子，一遍遍插秧、除草。汗水顺着脖颈淌进衣领，可他们仿佛察觉不到，只是偶尔直起腰捶两下后背，又继续埋头劳作。田埂边的水壶早已凉透，可喝水的工夫都被算作“偷懒”——他们要赶在雨季前播种完这一茬。

这田野里埋着太多的故事。奶奶曾说，年轻时她挑着百斤稻谷走十里山路，肩膀磨出血也不肯歇;爷爷的腿疾是早年泡在冷水里落下的，可他一提“收成”眼里便有了光。他们的背一年比一年弯，却像田埂边的老槐树，风雨再大也牢牢抓着土地，

我忽然明白，这片土地从来不仅仅是泥土和庄稼，而是他们用一生的脊梁撑起的世界。我的课本里写着“粒粒皆辛苦”，可站在这里才真正懂得，每一粒米都裹着他们的喘息与期盼。离开时，我悄悄抓了一把田埂的土——它粗糙、潮湿，却让我心里长出从未有过的重量。

（指导老师：王学成）