信阳市第七中学 北斗星文学社 晋诗涵

秋风掠过窗台那本陈旧的笔记，泛黄的书页间簌簌落下几片枫叶。我轻轻拾起一片，任记忆在深秋的光影中流转，那些美好与感动，悄然涌上心头。

六月的阳光在玻璃窗上流淌成蜜，蝉鸣声里，您踩着铃声走进教室。宽松的休闲装，黑色棒球帽，一双含笑的眼睛点亮了整个夏天。

“今天要带大家见证魔法。”您晃了晃手中的冰红茶，琥珀色液体在烧杯里折射出细碎金光。当您狡黠地将其称作“糖尿病人的尿液”时，教室里爆发出欢快的惊呼。您先品尝——把手指浸入液体，然后放进嘴里。我们惊讶地张大嘴巴，胆大的同学也纷纷尝试，却没有人注意到您浸湿的是食指，放进嘴里的却是中指。知晓偷换手指的真相，教室里又是一阵欢快的惊呼。就这样，我们明白了观察的重要性。

一场幽默风趣的初见，在那个盛夏。您如一朵太阳花，带来了世间的美好。我忽然明白，化学不仅是元素周期表，更是您藏在试管里的星辰大海。

再相逢时，梧桐叶已染上金边，秋天的风格外凄冷，新的教室里，您坐在讲台上，戴着白色的口罩正在为我们讲解刚出炉的月考卷子。您讲课的时候也绝不摘下口罩，原来是得了一种不能呼吸粉尘的病。领导劝您回家休养，您却坚定地拒绝了。您讲课的声音不洪亮，甚至是有点小，但教室里很安静，您娓娓道来的声音像潺潺溪水在流淌。

忽然，您咳嗽了几声，这几声虽是那么轻微，却有些让我心惊。您却幽默地打趣道：“孩子们，别担心，等我痊愈了，每节晚辅都加赠独家密卷。”早有耳闻，您参加过中考命题工作。您是我们的骄傲，带我们走向美好的未来。那天放学经过办公室，瞥见您伏案批改作业的身影。余晖在您肩头织就细密的金线，窗台上绿萝正舒展着新叶。

谁承想离别猝不及防，您的照片定格在37岁的微笑。您在这瓜果飘香的秋天，离开了您深爱的世界。您教育我们一诺千金，可这次您食言了，您说要看着我们走进中招考场的啊！

班主任告诉我们这个噩耗时，泣不成声。我的脸上也凉凉的，是不知何时淌下的泪水。暑假体检发现您身患重病，整个假期都在治疗。但开学，您如期走进教室，不愿意耽误我们一分钟的时间。作业本上的一个个对勾，一句句鼓励都透着您的敬业和爱心。不久，病情复发，您再次住院，可您还时刻关心着我们，牵挂着我们。班主任红着眼眶讲述您最后的时光还在出卷子，因为您要出套令我们叫苦不迭的“密卷”。

我们盼着您再次走进教室，举起烧杯，或是举起密卷，狡黠地笑着。可您再也没有回来。乍起的秋风，很冷。

秋风再起，您带来的美好与留下的感动藏在我的心间。合上笔记时，晚风送来若有若无的桂花香。那些被岁月浸润的感动，早已化作星子，永远闪烁在我们的青春夜空。

（指导老师：余东芳）