周明金

地菜皮，俗名“地大皮”，实为“地的皮”谐音，学名普通念珠藻，外观呈暗橄榄色。它是一种菌藻结合体，内部藻丝弯曲缠绕，触感似胶质皮膜。这种植物仅在多雨夏季生长，繁殖速度极快。农村荒山坡遇连续雨天，草皮上便会布满它。民间因其常见于雷雨季节，称其为“雷公屎”；又因其口感类似木耳，也叫“地木耳”。 如今，街市上地菜皮难得一见。偶遇售卖，价格贵得离谱。超市所售据说是人工培育品种，个体瘦小单薄、缺乏韧性，味道也不及天然品种纯正。饭店菜单上的“地菜皮炒鸡蛋”，常以鸡蛋为主角，地菜皮仅作点缀，难以品尝到其独特风味。我外出就餐从不点这道菜，不为价格，而是幼年食用经历留下的阴影。

童年时，我家附近有豹头山、蝙蝠山、磨盘山等荒山，是集体放牛、私家养羊的牧场。夏季连阴雨过后，山间长满肥厚的地菜皮。我呼朋引伴，挎着竹筐、赤着脚，在山坡上嬉戏打闹，比赛般争相捡拾，半天就能装满一筐。竹筐装满后，我们还会进行摔泥炮游戏。制作泥盆要选黄胶泥，反复揉搓至最佳黏性，捏成碗状凹形。比赛时将泥盆口朝上托住底部，反手用力摔向地面，盆底形成窟窿小的一方需赔偿较大一方一把地菜皮。赢家若收获过多难背负，也会分给输家一些。我们追求的并非战利品，而是游戏过程。

捡拾地菜皮看似简单，实则需眼明手快、全神贯注。稍有疏忽，羊屎蛋、牛粪渣等便会混入，增加挑拣难度，招来母亲责骂。生性急躁的我，在母亲训诫后变得格外专注，专挑人迹罕至之处，既避免争抢又保证质量。

采回的地菜皮由母亲处理，先剔除杂质，再反复淘洗去除草屑碎末，最后铺在荻箔或篾席上晾晒，干透后收入篮或布袋，悬于梁上防潮防鼠。

家里青黄不接时，地菜皮成为重要食材。温水泡发后可与辣椒、韭菜同炒，母亲还能用地菜皮制作包子、汤品。她常提醒我们：“地菜皮性寒，多食易腹痛。”即便如此，我们仍难抵诱惑偶尔贪嘴。

某日午间，家中待客，我们兄妹以地菜皮就饭。母亲破例多放了油，那顿饭格外香甜。可我因贪嘴吃多了，整个下午腹痛难忍。母亲边埋怨边心疼地为我揉腹。

经此痛苦教训，我立誓不再食用地菜皮。但如今回忆起来，却常怀念那段捡拾的快乐时光，以及艰苦岁月中的别样滋味。地菜皮承载着童年的欢乐、母亲的关爱，还有那段虽艰苦却充满温暖的岁月，成为我心中难以忘怀的记忆。