星 星

不知不觉，新年的脚步越来越近。在这个物质丰富的年代，美食和穿戴再不是奢求，可不知怎么的，却总感觉年味越来越淡，这不禁让我深深地怀念穷苦年代的“过大年”……

记忆中的小时候，进了腊月，就掰着手指头查日子，盼望新年，感觉一年怎么那么漫长，好像没有尽头。腊八头天，邻里之间就会相互送东西，你给她点红薯绿豆，她给你点大枣小米，彼此都凑够八样，为熬腊八粥做好准备。第二天早上，从睡梦中醒来，妈妈就已经熬好了香喷喷的腊八粥，由于平时大都喝的玉米粥，腊八粥就显得别样的香甜。家里人多，妈妈总是熬上一大锅，让大家放开了吃。还记得，哥哥总是涂抹一些饭给院子里那棵弯脖子的老枣树，希望它来年能结更多的枣儿！

腊月二十三那天，从早上开始，每顿饭前，家家户户都要放几个炮仗，才可以开饭。在噼里啪啦的炮声中，年的味道弥漫在大街小巷！下午要祭灶神，妈妈把旧的灶王符取下来，换上新的，摆好供品，点上三炷香，然后恭敬地跪在地上，把旧符点燃，口中念念有词：老灶爷，别学舌，五谷杂粮多捎些，黑屁股小子（男孩）多带些，上天多言好事，下界常保平安……看着妈妈虔诚的样子，我忍不住想笑，可又不敢笑，那是要挨骂的，说是对灶王爷的不恭敬。祭灶完毕，供品就可以吃了，等了半天，我最感兴趣的，还是这个。妈妈总是会边说着馋猫，边把供品塞给我。

过了祭灶，父亲把院子里里外外打扫干净，就开始做灯笼了。他找来几个酒瓶子，端来一盆凉水，然后生起火，火旺了，父亲就拿着酒瓶子，在火上烤瓶底，烤到一定程度，快速放到凉水里，酒瓶底子就会齐刷刷掉下来。父亲找一块木板，四边拧上铁丝，在板子中间滴上蜡油，把蜡烛牢牢沾住，再把掉了底的酒瓶子套上，一个简易的灯笼就做好了。傍晚时分，父亲爬上院子里的那棵枣树，放下一根绳子，绑在铁丝上，点燃蜡烛，套上瓶子。我仰着脸，看着父亲缓缓地把灯笼拉上树梢，感觉是那么明亮，那么高，仿佛，已入了云端…… 腊月二十八，贴画画。家家都开始贴对联了。出门见喜、满园春光、招财进宝、出入平安，这些都是必不可少的。大家有刷浆糊的，有审查高低平衡的，嘻嘻哈哈中，新年悄然而至！贴好对联，哥哥们的任务完成了，他们会和我做游戏，那就是他们说出一首诗的其中一句，我只要补充完整，就可以获得一毛钱⋯⋯常常想起来，那是一种多么美妙的年的味道呀！

三十那天，早早洗洗脸，才允许穿做好的新衣服，妈妈会认真地给我梳两个小辫子，再扎上红头绳，然后捧起我的脸，左看右看，爱怜地说，俺闺女真俊！接着就会有一个吻印在额头。我就会带着飞翔的心情，去和小伙伴比新衣服了。傍晚，父亲早早拉起灯笼，妈妈也做好了饭菜，哥哥嫂子围坐在周围，笑语喧哗间，浓浓的亲情，满满的年味，在每个人的眉梢眼底泛滥……

马上又快新年了，思绪飘飞中，仿佛又看到了哥哥写的红红的对联，父亲拉上云端的灯笼，妈妈忙碌的身影，自己得意洋洋的背诗声……