王济川

天气阴沉，仿佛积蓄已久的情绪终于爆发。临近中午，淅淅沥沥的雨落了下来。起初，我坐在诊室的办公桌前，手指敲打着玻璃，漫不经心地开着处方。室内闷热，额头冒出些许细汗，便解开衣领、敞开门窗，试图让一丝凉意涌入。患者也都在说：“有点闷，有点热。”门一开，空气流通了，阵阵清凉随即而来，稍稍缓解了初冬的燥热。

近几日，天气阴郁，似乎秋与冬正进行最后的较量。冬，这个倔强的少年，最终以冷空气的方式占了上风。一场细雨，无声地渗透着大地，为季节的交替画下隐约的界线。

透过诊室的玻璃窗，我望向雨中的院区。大雨笼罩了整个庭院，如少女的轻纱般朦胧。细雨沿着玻璃滑落，像融化的麦芽糖，又似含泪的泪珠，夹杂着空气中的微尘，调和成一幅奇妙的油画。偶尔，那滑落的雨迹呈现出竹的挺拔，树枝的婀娜，变化万千，仿佛国画大师的妙笔，而窗户正是他们的画布。大自然以雨作笔，随心创作着，我一时看得出神。

不知过了多久，我才回过神来，又转身坐回电脑前。这时，手机滴了一声，弹出一条天气预报：“下午1点将有雨。”

到了正午，天色愈发阴沉，仿佛盖上了一层厚厚的棉被。办公室里愈加昏暗，我烦躁地来回踱步。窗外的雨声渐渐密集，“哗啦哗啦”的节奏中夹杂着雨滴拍打窗户的清脆声响，如顽皮的孩子在嬉戏。我走近窗边，望着雨中的景象，忽然有些担忧，生怕雨点砸碎了玻璃，赶紧后退了几步。

雨雾弥漫中，附近的高楼与树木逐渐隐去，消失在朦胧的雨帘之中。初冬的雨，带着几分凉意，从窗缝中悄悄钻入，让人忍不住裹紧衣衫。窗玻璃渐渐模糊，我干脆拉上窗帘，坐回办公桌旁，思索着下班后如何回家。

雨越下越大，滴答声与窗外的朦胧景象仿佛催人沉思。我索性停下脚步，静坐如思考者般，任由脑海里浮现四季的画面。从春的柔风、夏的热烈、秋的沉静，回到了这初冬的雨。它时而急促，时而柔缓，时而停歇，时而倾泻，令人捉摸不透，仿佛在启示什么。

雨，尤其是初冬的雨，让人停下脚步，去思考。有人说人生如戏，而我更觉得，人生如初冬的雨——它多变，却带给人深刻的启示。

初冬的雨，让人学会了思考，学会了沉淀。它告诉我们，有时候，停下来不是为了放弃，而是为了重新寻找方向，走向属于自己的路，迈向更大的辉煌。

你是否也有这样的感受呢？