孙明江

金秋九月，又到开学季。平静的小学校门口又开始热闹起来，电动车、摩托车、汽车等各种喧嚣声、鸣笛声四起，一个个翘首张望的家长挤满了校门，“人山人海”地接送画面又开始上演。

满“新”欢喜，从“一”出发。儿子去年大学毕业，今年在参加河南省公务员招考中脱颖而出，已到市直单位上班两个多月了。说来也巧，大的儿子刚上班，小的女儿9月份上一年级。斗转星移，新一轮战斗又打响了。

清早，阳光透过叶缝洒下斑驳光影，晨风轻轻吹过，带来一丝丝清凉。第一天上午送女儿上学，牵着她的手，一起哼唱起《上学歌》，太阳当空照，花儿对我笑……看着女儿在校门口挥手的模样，内心充满了不舍。目送着女儿，扎着两个小头辫，脖子上挂着姓名牌，背着粉色新书包走进校门，只留下渐行渐远的背影。

第一天中午接送女儿放学，看到大车小车接送孩子围堵校门的嘈杂场面，回想起自己童年最大的快乐就是在放学路上。

20世纪80年代初我入小学，村办小学条件非常差。当时没有课桌，用土坯搭个泥巴台子，所谓的桌面就是在竹子上铺稻草，上边堆泥巴，然后抹匀，坐的椅子都要自己从家带。白天放学回家后，扫地、做饭、放牛，力所能及的事情都要去帮父母干。那时因为没有电，到了晚上在昏暗的煤油灯下写完一天的作业，然后才能睡觉。

村部的小学离家两公里左右，弯弯曲曲的小路就是农田的田埂。大人们在田间劳作，孩子们上学放学，或独自一人边走边玩，或三五成群结伴而行，绝无家长接送。有时候在放学途中看到河沟里有鱼，一时兴起赤脚下水，在蓝天白云下的田野里戏水捕鱼，那是一种简单而纯真的快乐。小小的身影映衬着浩瀚的天空，一切都是那么宁静和谐。

第二天中午放学，女儿带回了新书。回想起当年自己做小学生的时候，发了新书，第一件事就是包书皮、写名字。那时候的书皮多用旧报纸，根据书的大小自己裁剪。黄褐色的那种牛皮纸包装袋，是最上等的书皮材料，耐用结实，不过偶尔才能找到。等课本学完，小心揭下书皮，书崭新如初。

现在，我从书店买给女儿的书皮，则专业了许多。形状、尺寸早就做好了，只需一撕、一贴、一折，就OK了！像手机贴膜一样便捷。贴好后抚触书皮表面，是那种磨砂的质感。童年的美好回忆在那一刻被轻轻唤起，童年时的清苦也在那一刻被温柔治愈。