周明金

偌大一个村庄只有老黄一个人。确切地说，还有一条老得走路不稳、耳聋眼花，陪伴他20多年的老黄狗；一群鸡鸭鹅；满树聒噪的鸟。

老黄有二子一女，都不在身边，远在北京、上海、郑州。10年前老伴得了脑梗，儿女只是匆忙回来看看，谁也不能陪她慢慢康复。那时村庄上除了老黄老两口外，还有另外四个年迈老人。他们白天经常来老黄家坐坐，帮忙搭把手，六个老人惺惺相惜，互相帮助，老黄倒没有觉得生活有多艰难。不知不觉四个老人相继离世，老伴前年也“走”了，就剩下老黄一个人。

老黄的儿女也曾说过要把他接到身边，可身在异乡拖家带口挣生活，都不容易，尤其是住得窄浅。老黄也舍不得自己辛辛苦苦营造的“老窝”；放不下睡在南地里的老伴儿，还有陪伴他多年，温顺的老黄狗。儿女们谁也没有非要坚持把老黄接过去，老黄成了留守老人。留守在生他养他七十多年的村庄上。

40年前村庄上有36户140多口人，鸡鸭鹅成群，猪牛羊满圈，鸡鸣犬吠，声音嘈杂，端着饭碗都能聚在一起，多热闹啊！渐渐地，外出求学的，外出经商的，外出打工的，都离开了村庄，而且都一去不回返。一户一户地消失，村庄上只剩下老黄的两层小楼，孤零零地隐藏在枝繁叶茂的杂树间。如果不是鸡鸭鹅的叫声，谁也不会想到村庄上还有人。

为了排遣寂寞，老黄买了电视机、唱片机，种地，下黄鳝笼子，养鸡鸭鹅。夜里睡不着就看电视；唱片机随身携带，到哪听到哪；种地收的粮食，除了自己吃，喂鸡鸭鹅，多余的卖钱攒起来；种菜园方便长年吃菜；下黄鳝笼子，逮黄鳝、下小龙虾，并不是为了改善生活，一年也能攒个大几千，以备急需；养鸡鸭鹅，鸡鸭下蛋能吃能卖，养鹅主要是为了看家。老黄养了6只鸡，4只鸭，3只鹅，喂它们吃食时，便是黑压压的一大片。花喜鹊、灰喜鹊、黑八哥等都来蹭食。冬天，就连生性怕人的野鸡也来蹭吃蹭喝。老黄不但不轰赶它们，还会多撒些粮食。只有这个时候，老黄才是最开心的！

清晨或傍晚，村庄上最热闹，竹林、树上、屋顶沸腾了，各种鸟声不绝于耳。为了保护鸟们不被骚扰，不被那些捕鸟人偷袭，老黄白天一见有人走近村庄，便大声叫喊提醒那些“不速之客”不要随便进入村庄。为了鸟类不被伤害，老黄还特地买了一把强光手灯，一有风吹草动便起床巡查看护。

荒芜的村庄上，灌木丛生，杂树疯长。没有牛羊啃食，它们可着劲长。老黄的又一任务就是清除灌木和一些没用的树。老黄不图什么，也不在乎谁说他一句“好”。

我见到老黄，是去年槐花飘香时节，我和邻居一块儿够槐花，附近村庄上都被别人抢了先，只能到远点偏僻的村庄去，就来到老黄的村庄上。老黄问明来意，很热情把我俩领到他的村庄上。我俩边捋槐花，边和老黄闲聊：“你一个人守在村庄上不寂寞吗？”“寂寞啥？不是有电视机、唱片机吗！还有鸡鸭鹅狗和满树的鸟！”“恁么大宅子，树木茂盛，阴森森的，你不害怕吗？”“有啥可怕的？生在这里，长在这里，闭着眼都能知道哪是哪，怕啥？”“你也七十多岁了，有个伤风感冒咋办？”“我备有常用药！小病吃点药，吃不好，再去医院。真要是得个急病，死了，就解脱了！”说罢，老黄苦涩地笑笑。我的心里却很不是滋味！

够了一袋槐花，我们就和老黄告别，婉拒了老黄的真心挽留，离开了杂树密布，鸟声喧哗的村庄。直到现在我还时常回想起老黄和他那一个人的村庄。