赵思芳

刚从小城回来的我，眼睛里突然涌进这一片又一片的绿，仿佛一股清泉涤荡心胸，清凉清凉的。

到达村口，一处高坡上长满了箬竹，刚长出的叶子翠色欲滴。一位白发苍苍的老人正站在那片箬竹边采摘竹叶，走近看老人是婆婆隔壁家的六奶，丈夫早年去世，一个人拉扯几个孩子。现在儿女都长大了，都到远方的城市谋生，留下六奶一个人独守在家。

我把车停下，跟六奶打招呼。“六奶，您摘竹叶啊。”我微笑着看向六奶，她的头发几乎全白了，古铜色的脸上布满了一道道沟壑，正佝偻着背吃力地采竹叶，嘴里哼哧哼哧直喘粗气。“是的，你又回来看婆婆啊，真是孝顺的孩子。”六奶勉强直起身子笑着跟我说话。这时，我看清了六奶的手上布满了一条条裂痕，手指甲里嵌满了黑色的泥土。

“六奶，婆婆身体不好，回来看看。您采竹叶要包粽子吗？”“我哪会包粽子？我采这些竹叶到集市上卖，我一个孤老婆子挣几毛钱花。”“六奶，我清明节回来，没看见您，您是去山上打茶叶吗？”“是啊，那些天我早出晚归，一季下来，也挣2000多块。有了这些钱，我就不愁了。”六奶看向我，眼神里流露出自豪的神色。

“快回去看你婆婆，她的病还是没有好转。”跟六奶辞别，车子很快进入了湾子，我便看见婆婆的家了。跨入婆婆家，小姑子正在门廊上整理箬竹叶，她说是邻居帮她摘的。听说我们要回来，包粽子让我们带到城里吃。自从婆婆生病后，家里的里里外外，全靠她一人打理。可怜的她三岁时患上小儿麻痹症，从此以后她哪儿也去不了，一辈子待在小山村里，外面的世界只能从兄长和妹妹的口述中得知。和小姑子打声招呼，便直奔婆婆的房间，只见她直挺挺地躺在床上，活像一堆骷髅。我喊了一声婆婆，她的眼睛转了一下，让我想起了鲁迅笔下的祥林嫂，只有这转动的眼神，才能显示她是一个活物。她一个人在这张病床上躺了八年，我不知道她是怎样捱过这八年时光的。

从婆婆房子里出来，看见家门口突然热闹起来，原来是种田大户在组织妇女们插秧。

村子里的退休教师，购买了一台犁田机，承包了一大片水田。只是在这大忙时节，需要请人插秧。眼下这小山村，几乎没有年轻人，即使偶有年轻人回来，他们也不懂农事。无奈，他只好请年龄较大的农妇来插秧，每天按时支付180元人工费，对于这个偏僻的小山村来说，是一笔不小的收入。这些农妇身穿彩色的高腰靴子，戴着草帽，就下田插秧了，寂静的田里顿时变得热闹起来。深深的水田将膝盖淹没，一只手抓着秧苗，一只手掰开一绺秧苗，插进水田里。插一行，就往后倒着走。这些插秧的农妇中，一位白发苍苍的老人引起我的注意。田里劳作的她，丝毫没有老态，她的动作干脆利落，如在琴弦上抚琴，一会儿她的面前就呈现一大片绿色。听人说，她快八十岁了，我问她，为何还出来帮人插秧，她说一个人在家闷得慌，趁身子骨还硬朗，挣点钱花，尽量不给儿女添麻烦。

天色渐晚，我们驱车返城。不由得有些怅惘，我想如果这老一辈农人逝去后，这山，这水，这农田，将隐入尘烟，沉寂在茫茫的岁月中。