任大萍

父亲是个不善言辞的人，对子女的疼爱从来不用语言表达出来，都是默默地放在心里。

父亲爱哥哥，疼弟弟，尤其疼爱我。听母亲说，我一生下来就体弱多病：出生五天后，得了“土疯病”，丢在地上一天一夜，谁也不敢接近我。好多人都说：“这孩子不行了，扔乱葬岗算了！”可父亲舍不得。那天父亲没去上班，手里拿着书一边看书一边看着我，整整坐了一天一夜。第二天，我却奇迹般地活过来了。母亲说，当时父亲抱起我笑了，说：“这孩子不会死的，她命大！”可是儿时多灾多难的我后来还是三天两头住院、吃药、打针，人瘦得皮包骨头。好不容易长到四岁，又被二姑家的老母猪咬破了头，大病一场，差点死掉。五岁时，懵懂的我趴到别人正轧土坯的石磙上，翻到石磙下轧着了头，昏迷了三天三夜才醒过来，落下了终身头疼的毛病。小时候体弱多病的我，成了父亲的心病。父亲无论工作多忙，总是抽出时间回来照顾我，还经常把我带到他单位去，生怕母亲照顾不到位。

我到了上学的年龄，还经常缠着父亲，父亲说：“你身体不好，不好好上学长大了怎么办？”我不听劝说，也理解不了父亲的苦心。父亲前面走，我后面跟着，父亲只好把我带上。我九岁才上学。那时家在农村，学校离家很远，去学校路也不好走，父亲一直不放心。等到终于考上高中，我又能常在父亲身边了！可我已是十五六岁的大姑娘了，不能再在父亲跟前撒娇了。我身体一直很孱弱，食堂伙食差，父亲怕我吃不饱，就自己动手做。两年高中，父亲变着法子让我吃好、喝好，增强体质。两年后，我身体强壮，长高了，吃胖了，也很少生病了。

1979年，由于母亲多病，高中毕业后，18岁的我接母亲班，当了一名小学教师，后来经过考试转为正式教师。生活的艰难，工作的辛苦，事业的曲折，父亲没少操心。民转公考试，我连考三年，第一年名落孙山，第二年失之交臂，第三年心灰意冷的我不想再考了，父亲鼓励我说：“你感到难，就说明你功夫下得还不够。好好复习，肯定有希望！”我找回了信心，一边给学生上课，一边挤出时间夜以继日地复习，第三年我考取了公办教师。这多亏父亲的鼓励。

2010年8月2日，患“老年痴呆症”十多年的母亲逝世，每当我思念母亲却不敢在父亲面前流泪，生怕父亲跟着难过。可每当看到孤单的父亲，就会有种难言的伤心：母亲这十多年多亏了父亲的精心照料，没耽误儿女们的工作和生活。父亲替子女想得多，到老了却孤独伤感，作为子女谁又能替他分忧解愁呢？

父亲对我的爱是无微不至的，他常对家人说：“这孩子大脑受过重创，反应迟钝，别刺激她，她的命都是捡来的！”后来我常去父亲家，看到父亲日渐憔悴、疲惫，但我爱莫能助。倒是父亲为我担心，害怕我伤心流泪把身体搞垮了。

父亲像一把伞，为我遮风挡雨；父亲像一轮明月，为我照亮道路；父亲像一个太阳，为我指引光明；父亲像一位老师，教给我丰富的生活知识；父亲像一座高山，永远都是我的依靠……正如《父亲》歌词：“想想您的背影，我感受了坚韧；抚摸您的双手，我摸到了艰辛；不知不觉您鬓角露了白发，不声不响您眼角添了皱纹……”唱出了我的心声。

父亲离开我们已经五年了，每每想起他，我依然泪如雨下。