蔡厚炳

70后的农村孩子，童年几乎是灰色的。确切地说，我的童年大部分是在田间地头中度过的。记得小时候，放学后就帮父亲在家门口田里敲打土垃坷，把田里的土质整得细致些，来年可以提高收成。

我印象最深刻的是后山大洼的一大片地，那时已分田到户，农村人仿佛如鱼得水一般，对田地都有深厚的独特情感，浑身有着使不完的劲，这一大片土地，是由许多小块地组成的，每家都有一块或两块，都在一起锄地施肥，或者三两个人一起去那块水田边的水井边，舀上一壶天然井水用来解渴，再一起唱着参差不齐的社会主义好的歌曲，不知疲倦地劳作着。

到了夏天，放学后，我几乎是放下书包直奔那一大片地，因为那里有我一直期盼的水果——“梨”。

说是梨，其实是地沟边的桐子树结的青果子，外型像梨，但绝不能吃，味道很苦。我站在桐子树下，仰望树上挂着的桐子果，天马行空地幻想，这要是梨，该多好呀，我一定要连皮吃，甚至连梨核骨也不放过，我一遍遍地幻想，然后一棵棵的去观望，有时还会用脸贴着桐子树干，听听树干的心跳，仍然还在想，这要是梨树该有多好啊！听大人们讲，以前这儿每条地沟边沿都有桐子树，并且很多，大炼钢铁时，大部分都被挖了，只留下少许，每年也都结桐子，但是分田到户后，一家也就分得两三棵，都忙着种庄稼，谁家也没把桐子树当回事。

桐子树属于落叶树种，春天发芽时，我常常拽住枝丫，捏枝丫上冒的嫩芽，黏糊糊的，还有臭味，开的花儿却很美，白色，显得轻盈雅气，叶子长到小巴掌大时，才有了让人喜欢的生机。地沟边的桐子树冠不是很大，也不高，但足可以让干活的人在树下歇荫凉，大人们休息时，我们几个小孩子可没闲着，光着脚丫攀上去摘果子，却遭到大人们的喝斥，然后他们一齐叹息，造孽呀，这果子长熟了，可以榨油涂抹大木门，以防蚁虫。

我对桐子果有种特殊的感情，颜色是青的，形状圆圆的，很像街上卖的青皮甜梨，我摘下一两个揣在兜里，随时摸一摸，就能缓解儿时强烈的馋劲，在那个年代，一年也吃不到一次梨是常有的事。

有一天，隔壁的四五岁的小孩摘了一个桐子果，立刻啃了一口，很苦涩，当时就哭了，引来一阵嘲讽，孩子的妈妈见状，很尴尬，只好搂着孩子哄着，孩子哭累了，睡时还嘟囔着，梨，梨，孩子的妈妈只好继续轻拍孩子，心里很愧疚，眼泪也不争气地流了出来。

为了更好地利用土地，许多人干脆把地沟边的桐子树全砍了，我们那里零零散散的桐子树，彻底地淹没在社会前进的洪流中，童年的唯一念想也被泯灭了。如今，土地还是那片土地，当初唱着社会主义好的那批庄稼人，已有一部分去了天国，余下的人也是夕阳西下。现在，到了农忙季节，新一批干活的人扛着农具，顺便带着热水瓶，泡上一杯晶莹剔透的毛尖茶，有的还拎着半袋水果，梨、苹果、香蕉等，每次都像在弥补那个贫瘠的年代所带来的遗憾。

曾经苦涩的桐子果给我们带来了一串串干瘪的回忆，这些回忆，与岁月同行，与时光老人并肩，筑成了挥之不去的乡愁，今天只能深深地藏在心底，待我们华发初上时，再认真地咀嚼慢咽。