信阳市羊山外国语中学 韩 芳

又是一年蝉鸣声起，又是一个七年级的尾声。讲台下张张初入校园尚显稚气的脸庞，出落出几分少年的骨相。而我在这所学校里的教书匠生涯，正满二十年。

虽然口口声声说要当一辈子少女，但体力和精力的日渐流失，无时无刻不在冷静提醒：“人到中年，你早已不再年轻！”终于混成了“老教师”，行走校园，颇有三分“德高望重”的良好感觉。有时观望年轻朝气的同事们，也会回想初出茅庐的自己，有过青锋刚出鞘的犀利和锃亮。如今光芒敛去，锋芒不再，工作生活似乎逐渐钝化，“恨铁不成钢”的痛心疾首，换成了“佛渡有缘人”平静淡然；与学生相拥欢呼或抱头痛哭的沉浸式激情，换成了适当的分寸和距离，换成了课后一杯茶，无事一身轻……

不时有年轻老师请教：“韩老师，你的课堂纪律怎么这么好，看你对学生也不怎么厉害啊？”年轻时的我是很想做个“厉害”老师的，曾口出豪言：“我的目标，就是让学生见我如猫避鼠，三米开外闻风丧胆！”以声色俱厉为荣，歇斯底里咆哮课堂也是家常便饭。直到多年之后，我才读懂了学生眼中的不满与厌憎。其实班级管理也是按下葫芦起了瓢，靠震慑得来的秩序只是一篇看似漂亮的锦绣文章，一盘散沙迟早崩盘。

多年的班主任生涯中，带“差班”的时间比较多，没有留下职业心理损伤那是不可能的。有一个班毕业多年之后，还会不时做关于这个班的噩梦。因为那时除了外强中干的厉声叫嚣，从没有想过要走近他们。后来几届，我和这些成绩算得上糟糕的孩子们相处极其融洽，现在时常回校看望、逢年过节问候的也是他们。有一个学生说过这样一个细节：“上课起立问好的时候，只有你对我们说：“请坐！”一个“请”字就能让他们如沐春风，可以想到他们师生关系上的欠缺与匮乏。许许多多不起眼的细节，让他们感觉到了被尊重。他们对批评早已习惯，可当他们喜欢上了你，就不愿再让你失望！

“水至清则无鱼”，把对学生的关注当成警察办案，法官审判万万不可取。学生长时间笼罩在高压之下，行动战战兢兢，心理怎能健康阳光？而打着“为你们好”的名义，肆意占用学生本已少得可怜的下课时间，甚至披着堂皇的外衣，让学生捧着饥肠陪你做戏到深夜的行为，更是我非常痛恨的。只疼爱自己的孩子，却把学生看作不知疲累，无需吃喝的机器，看成自己事业提升的垫脚石，这样的教师无论取得怎样辉煌的成绩，都背离了教师的初心。

爱，不是偶尔抛洒给学生的一点糖果和文具，是应待生如待子，是应该“幼吾幼以及人之幼”。教师是一个有温度的职业，严格不等于严苛。我很庆幸，二十年的职业生涯为我打磨去了锐气与毫无必要的“雄心”，让我眼里能容得进沙，让心里能容得下爱。

无锋未必是钝刃，也许是另一种境界的圆润与通达。