浉河中学 八（9）班 桂清妍

我泡在一方暖阳里，坐在刷过新漆的小板凳上，看着陌生的墙院和屋瓦，燕子听着我轻轻讲述我的故乡。

我出生在老家的青砖土房里。那时饥荒是奶奶口中的故事，是爹娘身上的传奇，而我每天的快乐就是攀在灶台上等着，盼着好吃的。做零食果子，奶奶和爷爷就会齐上阵。将和好的面糊放在土灶上，爷爷坐在灶台的塘口负责烧火，用蜡烛点燃松枝，丢进去，添上木柴和干枝，用嘴一吹，“呼！”火像蛇一下一下地舔着蜗底。“老头子，火大了，小点，小点！”于是爷爷又新添一根大木柴压住火舌，一时，火焰便折了“腰”。奶奶把油全倒入锅里，拿一双筷子沾了些面糊，手抖一下，锅里便有了许多金黄的小“金鱼”。我踩着小板凳，注视着面糊在金黄的油锅里焦急地“胖”了起来，听着它在里面“嗞嗞”地嬉闹。面香回荡在厨房，伴随着袅袅炊烟，一直绵延到山那边。一盆热腾腾黄灿灿的油果，吃在嘴里香香的，脆脆的，老家的零食至今难忘。

若是大宴，大家就全家齐上阵，不是一家而是几家，妇女们一起上灶，在厨房里里外外，忙忙碌碌，这时，我一进厨房就只有被赶出去的份。他们常常嫌我人小碍事，我却不甘心地趴在窗户上，一睹这壮观的情景。

我童年不只在故乡的灶台上，还在故乡的茅檐下。那时父辈们把屋子建在一起，兄弟姐妹几个挨着住，屋子挤着，连着，像个迷宫，孩子们则在迷宫里穿梭！我家屋后的窗户通着五爹的小院，出门一转身走进一条小路，过了一道门，有个吊着灯的小篷子，再向前就是大爹和二爹的屋子。大爹和五爹的屋子挨着，四爹和二爹的屋子一排，坐落在最后面。更有趣的是，如果左转入了五爹家，走过廊子一推门就是三爹的院子，出了五爹的院子，就又是我们家的大门。我是小辈孩子中最小的，整天无事，便像鱼儿一样在几个屋檐下穿梭，吐着快乐的泡泡。

时代变迁，岁月像河水猛兽席卷了我的故乡。我的灶台被燃气灶代替了，我的大黄被狗贩子偷走了，连通三爹和五爹家的门被水泥封了。二爹、四爹在城里买了房，哥哥姐姐上学的上学，工作的工作。今年的梅花也开在了重装的新屋旁。

再见了我的童年，再见了，我记忆中的故乡！今年的燕子仍旧跳上了枝头，我轻轻地把心底的故乡慢慢讲。它们不是个好听众，一会便飞离了，飞离了这个它们不再认识的地方。