周明金

小时候，常见一队队驴车从村庄旁经过。长长的架子车上装着三套或五套窑货：每套窑货都是大号缸里面装着中号缸，中号缸里面装着小号缸，小号缸里面装着罐子、罈、煨罐子、酒壶、夜壶或花盆。缸与缸之间用枯草隔离，每套窑货都用绳子牢牢地固定在架子车上，不摇不晃不碰撞。每张架子车前都有一头毛驴拉套，毛驴脖子上系着铃铛。毛驴为了驱赶蚊蝇骚扰抑或是长途跋涉给自己解闷，不时“突突突”地打着响鼻，摇摇头，铃铛就“叮铃叮铃”响起来。前面的响了，后面的也跟着响了，“叮铃叮铃、叮铃叮铃、叮铃铃……”铃声清脆、悠扬，人们知道“拉脚的”（拉窑货的）经过了。我们都跑出来看，尾随着听那“叮铃叮铃”的驴铃声。车夫目不斜视，不时喊出“驾、驾、驾——”驱赶毛驴奋力前行的指令。毛驴不敢偷懒，弓着脊梁使出浑身力气，有的身上出了汗。车夫脚穿草鞋，一个肩头挂着襻绳，一个肩头搭条手巾，两手握住车把，身子前倾，显得很吃力。

那时都是土路或砖渣路，有上坡，也有下坡。上坡时车夫和毛驴一起用力，下坡时，车夫抬起车把，车脚着地慢慢滑行。钉有汽车外胎的车脚摩擦着路面，扬起了灰尘，顷刻间尘雾弥漫了道路。

“拉脚的”车上带有柴米油盐和锅碗瓢盆，到了饭时，选择一处有水，有青草的地方“吁”的一声停下来，立灶做饭。把毛驴散在草地上吃草。饭做熟了，毛驴也吃饱了，“嗯昂嗯昂”叫几声。人吃饭，毛驴卧下来打几个滚就地休息。人吃完饭，收拾起炊具，吆喝起歇息差不多了的毛驴，牵到水边饮饮，套上套继续赶路。

他们是把固始方集老缸窑生产的窑货拉到安徽的阜南、临泉、太和或更远的地方去，卖给供销社或走村串户零卖。价格多少？一趟能赚多少钱？走了几天？走了多少里路？不得而知。只知道如果不下雨，每隔几天都会有“拉脚的”毛驴车经过。他们说着浓重的方言，到现在我也不清楚他们是“蛮子”还是“侉子”。

有时经过我们这里，也会有人喊住他们，买一些煨罐子、酒壶、夜壶之类的小型窑货，大型的窑货卸下来，再装车上不容易。他们可能认为夜壶登不了大雅之堂，上不了台面，把夜壶叫做“嘴子货”。想想也是，夜壶有用就是嘴，如果没有嘴，也就无用了。因此，我们这里骂那些光耍嘴皮子，不干实事的人是“床底下夜壶——嘴子货”。

酒壶，家家必备。那时喝的酒大多是小作坊酿制的粮食酒，燎热喝口感最佳。来客了，拿酒壶倒上酒放锅下煨热或用麻秸、芝麻秸燎热。写进酒盅里，喝到肚里热乎乎的，是一种享受。

煨罐子，农家常用之物。把它放在灶膛里利用灰烬的余热，将水煨热，冬天里给家人洗脸、洗脚；利用余热，甚至能将米煨成粥。煨罐子有大号和小号两种，大号的可容纳一只整鸡，小号的小巧玲珑。用瓦煨罐子炖鸡炖鸭炖蹄髈，与现在用铝合金高压锅炖制的味道迥然不同，它是用文火慢慢煨熟的，不破坏食物的有机营养成分，罐子本身也没有对人体有害的金属微量元素。

有关煨罐子，在我们这里有这么一句俗语：“想死你个卖煨罐子的。”这句话的意思是你想得倒好，但根本办不到。

这个俗语是有真实来历的：大集体时代的一个夏天，一个卖窑货的年轻人，从老缸窑挑来一担窑货走乡串村叫卖。这天他来到一个村庄，正是晌午十分，天气特别炎热。热得挑窑货的汗流满面，口中干渴，他见有婆媳两人在树荫下乘凉，便也走过去放下担子歇一歇。别看挑的窑货尽是些瓦盆、瓦罐、尿壶、煨罐子、酒壶……重量可不轻。

挑窑货的年轻人一边撩起褂襟擦汗，一边和这婆媳俩人答话，东一句西一句的闲扯。

婆婆问：“你这窑货卖多少钱一个？”

年轻人答：“瓦盆，两元钱一个；瓦罐，一元钱一个；尿壶，五角钱一个；喂罐子，一元五角钱一个……”

“这么贵呀？”

年轻人擦了一把汗说：“老太太，您不知道，入夏以来连续下大雨，老缸窑的窑都冲塌啦，根本就没有窑货了，所以才卖这么贵的。”

老太太把嘴一撇：“你骗谁呢？”

年轻人瞅了一眼漂亮的媳妇说：“骗您，我是您儿子。”

媳妇儿脸一红，知道挑窑货的年轻人耍贫嘴，想赚她便宜，把头转向一边去了。

老太太又问年轻人：“你这是正宗的方集老缸窑的窑货吗？”

年轻人见漂亮媳妇儿娇羞的模样，越发放肆起来，故意提高嗓门说：“保证是正宗的方集老缸窑窑货。骗您，我是您儿子！”

媳妇儿忍无可忍，扭过脸恨恨地说：“想死你个卖煨罐子的。”

不知何时起，不再有挑担走村串户卖窑货的商贩，再也看不到脚穿草鞋，一个肩头挂着襻绳，一个肩头搭条手巾，两手握住车把，身子前倾，显得很吃力的“拉脚的”。“叮铃叮铃”的驴铃声也远逝了！