赵思芳

一

深秋，漫山的柴草枯黄，松针满地，父亲要砍柴了。

大清早，父亲就在自家的院子里忙活开了，他先找来砍刀磨，砍刀在磨石上发出如春蚕吃桑叶的沙沙声，磨刀石上面的水渐渐由清变黑，一捧水浇上去，砍刀露出锃亮的刀锋，父亲用大拇指试了试，说锋利得很。磨刀用力，他的额头上渗出细细的汗珠，又汇成一滴，落在磨石上面，与灰黑的磨刀水混在一起，在砍刀上来回滚动。 用水浸湿的稻草，柔韧结实，父亲用来打草腰子。父亲抓住一小把稻草，在手上来回几个旋转，一会儿，一个个如葫芦串的草腰子就在父亲的手下成型了。 我帮助父亲找来扁担、大笎子、筢子。

吃过早饭，带上母亲清早蒸好的红薯、馒头上和父亲上山了。

二

深秋的山野姹紫嫣红，那红的似火、黄的如金、绿的如玉的树叶，晃得人眼睛看不过来。

开始砍柴了，父亲抡起刚磨的砍刀，盘根错节的灌木完全不能抵挡壮年父亲的气势，伴随咔咔砍剁的声音，那些粗细不一的树枝在空中纷乱地跳动，最后都落在地上。空中的老鹰，被激越的声音所激励，将一双羽翼大大的展开，平铺在苍蓝的天域，像一片轻盈的树叶，飘荡，滑翔。孤寂的山野里，只留下砍刀咔咔的声音和父亲气喘吁吁的声音。

柴火随着父亲的砍刀挥舞，纷纷倒下，整整齐齐地摆放在身后，静静地躺在山丘上。虽然离开了土，但它的呼吸没有停止。细细的茎叶里，它的血液仍然在缓慢地流动。

砍刀钝了，短小的柴火一截截迸出老远，砍刀的刃口上有了豁牙。父亲拿出了磨刀石，将水壶中的水撩在磨石上。水冲走了铁屑，砍刀恢复了光亮。

中午，父亲招呼我吃饭，打开一块大毛巾，里面有几个大红薯，馒头，摸一摸还有余温。

“孩子，先将就一顿吧，晚上将柴火挑回去，让你娘弄好吃的。”父亲一脸歉疚，随手递给我一个红薯。

“没事，我喜欢吃红薯。让娘弄好吃的，家里除了有几个刚下的鸡蛋，能有啥呢？”我笑着说。

“等柴火砍完了，我就去忙建筑队的活，近几天要给万象河修大桥，应该能挣点钱。等有钱了，让你娘割肉给你们姐弟吃。”父亲说。

抬头看向父亲，年近不惑的他，头发林子里已有了银丝，黝黑的脸上嵌有细碎的泥土，身上的灰色衬衫皱巴巴的。为了供我们姐弟上学，父亲忙完家里的田地，又忙建筑队的活。

三

吃完了午饭，父亲招呼我捆柴。

捆完了柴，我们看见满地浅黄的、金黄的、深黄的松针，踩到上面犹如踏上柔软的地毯一般。我知道这些松针既可以做引火的燃料，还可以做柴火。

“孩子，俺们今天一定用筢子捞起来。”父亲微笑地看着我，似乎在恳求。

“我有点累，今天回家歇歇，明天再来捞松毛。”我撅起了嘴

“俺们只要回去，就会有人过来将松毛捞走。明天再来，这地上一定光溜溜的。”父亲神色焦急。

无奈，我拿起筢子在空空的山谷里，捞起了松毛。山那边的太阳的脸渐渐变得殷红，太阳在使出最后的力量，将它的余晖撒向人间。

父亲从高处一块一块地捞，一会儿他捞起了小山似的松毛堆。他让我也像他一样，从一个高坡往下捞松毛，我学着他，也卷起了一堆又一堆的松毛。

拿来了扁担，我小心地挑起满笎子松毛，打了几个趔趄。父亲不放心我，他帮我将松毛挑到山下的大路上，才将担子交给我。叮嘱我累时放下歇歇，直到看见我平稳地挑起担子时，才返回山上挑柴火。

晃晃荡荡地挑着担子，感觉肩膀火辣辣地疼痛，不得已卸下担子。父亲一会儿就赶上来了，我看见他的衣衫滴下水来，浑身布满了泥土，可他还微笑着鼓励我慢慢挑。

那天，我不知道父亲一共来回跑了几趟，月亮高挂时，他又跑回山上挑回了几挑柴火。

冬天来了。家门口的两棵柳树间架起高高的一堆柴火时，父亲披着棉袄，看着高过邻里的柴垛，父亲的脸上洋溢着笑意。

不知不觉父亲离开人世几年了，每每回家乡，我都去老屋看看砍刀。当阳光从窗子旁边的树叶里穿透过来的时候，它的身上落下花斑的碎影，闪闪的寒光映照出来。