李柏林

曾经的冬天，比现在寒冷，也比现在温暖，因为总有一方炉火，在记忆中发着光和热。

小时候，家家户户都有炉子，那是红色的泥土烧制成的。在春秋时节，它们都藏于门后，只有冬天来临的时候，才得以上厅堂、入厨房，成为冬天不可缺少的一部分。尤其是大雪时节，人们恨不得将炉子抱在怀里，来抵抗那漫漫冬日。

外面大雪纷飞，是断然不能往外跑的，待在家里甚是无聊。于是，我们就喜欢在炉子上烤些吃的。将红薯围在炉上两侧，虽然慢，但是剥开皮的那一刻，觉得什么等待都是值得的。如果想快一些的，就烤馍片、烤橘子，冬天天冷茶易凉，把瓷缸子放在火炉上烤一会儿也是极美的。那时，雪仿佛成了岁月的调料，这些事情因为就着雪花，反而变得有些诗意了。

可说起诗意，又哪里比得上围炉读诗呢？

有雪的日子，书本仿佛都藏着一股冷气，可是围坐在火炉旁，不一会儿书本也温暖起来。大抵是古诗词中描写冬天的诗句众多，读着读着，自己也有些文人墨客的感觉了，不禁想起那大雪纷飞的边塞、想起那孤舟独钓的寒冷，想起那风雪等故人的期盼。那时读到“晚来天欲雪，能饮一杯无？”觉得在雪夜里，能与友人相聚是一件多么浪漫的事啊。因为一炉火，冬天是温暖的；因为一场雪，人生是浪漫的；而因为一个人，人间是值得的。

看来生起炉火，是古人就有的取暖方式。在如今的冬天，谁家更是少不了这一炉火。下雪的时候，又没有农事，街坊邻居便会串串门，拉拉家常。但人们更偏爱那些家里暖和的邻居，谁愿意走进一间清冷的屋子呢？仿佛话都冻到嘴边了，还聊什么天呀。只有一炉火，才能把嘴边的话融化，然后巴拉巴拉地倒出来。

见到客人的第一件事，就是让炉火燃得再热烈一些，然后沏一杯茶，备些瓜果点心。大家围着炉子，嗑着瓜子，讲着曾经的那些岁月，也烘烤着生命中的那些冰冷。仿佛把它们放在火边烤一烤，心就会暖起来。

每次我去姥姥家的时候，她都会拉着我坐在火炉旁，一边烤着火，一边给我剥花生吃，外面的雪落在瓦片上，落在柿子树上，像一副古朴的画。而姥姥从来都无心去欣赏这些，她会一直唠叨着，我的手怎么那么冰凉，我的棉衣还够不够穿，企图把她的温暖也分些给我。如果说，火炉是冬天的盼头，那孩子就是老人的盼头吧。

在我家，火炉不光承担着取暖、烧水、烧烤的活，还主要承担着煮饭的使命。母亲通常会用它熬一锅粥，或者煮最简单的火锅，一点点肉，配上大白菜和萝卜一直炖，然后我们烫烫地吃下去，身上也暖和了。不管外面的大雪如何飘零，好像都与我无关，少时的我被父母隔绝了寒冷和孤寂。

可火炉是孤寂的，白天的热闹是属于我们的，只有晚上的时光是属于它自己的。但是到了晚上，父亲通常会把炉子放在门口的屋檐下。屋檐下的火炉，成了苍茫夜色中唯一的光，而那簌簌雪花，成了苍茫夜色中唯一的白。

在深深的夜里，大地睡着了，我也睡着了。只有风知道，几片雪花落入了炉火，开始了它们短暂而缱绻的故事。雪花来自天上，却带着岁月的凉，煤炭来自地下，却带着片刻的暖，在冰天雪地中，火炉温暖了雪花，而雪花也从此烙在了炉火的心中。

其实多年后，有那么一刻，我也感觉自己就像屋檐下的那个火炉，在黑夜里发着微弱的光，想起曾经的温暖瞬间，想起会有一片雪花落入我的心中，我又努力让自己燃烧起来。

如今，一方炉火旁，我已不再执着于故人，因为我等的，是那个悠悠岁月里的自己。我也渐渐明白，人生中的有些美，本就是稍纵即逝的，而相遇的意义，在于彼此照亮。红炉一点雪，也可以是一个人的浪漫，就像夜晚的炉子，好像空无一物，可是一点雪，便仿佛拥有了人间。