王应磊

豫东南的商城县观庙镇有一个十八里长冲,它是我们当地的粮食主产区，就在这个长冲的正中央，有一所近百年历史的学校——观庙二中（现在更名为观庙二小），她就像一颗落入这条长冲里璀璨的明珠，用知识的光芒浸润着附近的孩子们。

20世纪80年代，那时她还不叫观庙二中，大家都叫她陈祠中学，这是因为新中国成立前这里是当地姓陈的大地主修建的祠堂，新中国成立后为响应国家大力发展教育的需要改成了学校。学校不大，修得很方正，东西南北各有一排房子，像个大大的四合院，主要负责招收乡西边五个村的学生。记得学校大门前有一个用细沙修建的简易篮球场，也算是学校的操场，在这里我第一次看到了篮球架，虽然它是由几根钢管简单焊接而成，但也阻挡不住我们的好奇，每到下课，都要跑去摸摸这个铁架子，再围上它转上几圈。操场的前方有一个30平方米左右的小水池，那时没有自来水，它就是我们全校学生共用的大脸盆，每天清晨大家都在那洗漱，池子里的水好像常年都是墨绿色，一到夏天里面就长满了小红虫，都不敢用它刷牙。到了冬天，砸开冰窟窿，用黑黑的小手捻着毛巾的一角，小心地把它放进冰水里，生怕打湿了自己的手似的，然后迅速把毛巾提起，快速用手拧一下，在脸上擦几把，就赶快跑进教室。那时虽然生活艰苦，我们也学得其乐融融。记得学校大门两旁各有一个半人高的抱鼓石，给学校的大门增添了几分气派。大门正上方还有一块蓝底红字，由家乡的曹思明将军用小篆体题写的“陈祠中学”四个大字（遗憾的是在后期学校的扩建中没有把这块匾额保留下来）。也是在这里我们第一次见到了除行书、楷书之外的字体，听老师讲解中国文字的演变历史。大门左右两侧是我们的教室，红砖青瓦，一百多个孩子挤坐在教室里听不同的老师讲自己学科的故事。从大门进去就是校园，大概有1000平方米左右，左右两边是教师的住处，门前种有高大的梧桐树，给这个偌大的院子带来了无限的生机，每到春夏之交，这些梧桐树上就长出一簇簇鹅黄色的嫩叶，当正午的阳光直射下来，地面上就布满了斑驳的树影，每到课余我们就在树荫下玩耍，欢快的笑声传到空中，震落了上面的梧桐絮，犹如雪花一样飘下来，老师们也喜欢坐在梧桐树下聊天、喝茶。走过院子就是我们的寝室了，青砖灰瓦，是那种古老的架子结构，墙都是双层结构，外面一层是大青砖，里面一层是厚达50厘米的土坯墙，很是牢固，充分彰显陈氏地主当时的显赫。在寝室里面的西北角还有一间小屋，可能是当时为陈家守灵人住的吧。寝室很大，三个一百瓦的电灯泡同时点亮也只有昏暗的光。我们睡的是大通铺，上下两层，学生自己带竹薄（一种用细麻绳把竹竿编在一起的竹板）、被子。把竹薄往檩子上一铺，摊开被子就是床铺了，每晚大家都睡在一起，想想那场面是多么的壮观，这时也是我们一天中最放松、最热闹的时刻，寝室里有唱歌的、打闹的、讲故事的、谈学习的、看书的……每天这种喧闹一直持续到熄灯号响起，值日老师到寝室让大家安静为止。由于卫生条件很差，加之孩子们的卫生意识淡薄，每到春夏或秋冬之交许多学生身上都长褥疮，奇痒无比，如是睡觉前又多了一个活动——挠痒、抹药。寝室后面是一望无垠的旱田。每到春季，成片的油菜花、紫云英开放的时候，学校附近的田野里就坐满了学生，饭后约几个伙伴，找一块平坦的草地，围坐在一起读书，朗朗的读书声与嗡嗡的蜂鸣混在一起，响彻整个田野，说来也怪，在教室里需要很长时间记住的东西，在这里一会儿就记住了，累了就躺在花丛中，听蜂鸣、鸟叫，看蓝天、白云，与伙伴们聊聊身边的人和事，真叫一个惬意。美好的时光总是很短暂，大概10天左右，花就凋谢了，天气也变得炎热起来，大家饭后就很少出去了，只在教室里学习。

那时教我们的老师虽然没有很高的文凭，但是他们都很认真负责，记得教我们历史的鲁永柱老师，上课很少拿教材，但讲起课来滔滔不绝，上下五千年如数家珍，倒背如流，再加上一手漂亮的书法，让我们只有崇拜的份了。尽管他很少批评学生，我们还是很惧怕他，尤其是每次课前五分钟的提问，害怕自己被点名，如果答不上来就感觉很丢人，为了自己在同学面前的一点尊严，往往是周三下午的历史课，我们周一就要准备。只要提问一过我们就轻松了，个个都像听评书一样，竖起耳朵，生怕听掉了某个细节。总感觉历史课的45分钟不够似的。讲完课后留上个几分钟让我们把课本里的重点划划、背背。就这样每次考试我们都是全镇第一。教我们数学的曹文平老师，他是个不苟言笑的人，连讲课好像都是咬着牙在讲，上课时除了讲课，没有一句废话。夜自习时总喜欢双臂交叉抱在胸前在教室里来回地踱步，我们若不问他问题，他一句话也不会讲。他对我们作业有自己严格的要求，从书写到步骤。这一科也是考试最多的。曹老师乒乓球打得好，课外只要他在打球，球台周围就围满了学生。最爱看他发旋球和扣球的动作，发旋球时只见他弯下腰，身体稍微前倾，把球放在左手的手心来回晃动小球，突然抛起，在球要落到球台上的一刹那，这时拿拍的右手迅速斜着靠近小球，用手腕轻轻一抖，球拍轻轻一挑，小球就旋转着朝对方奔去，等到落下后突然改变方向，对方就只有拿着拍傻看的份了，哪还有心思去接球？曹老师的扣球也是同样精彩，只见他站在离球台稍远一点的位置，弯着腰，眼睛盯着对方的球拍，在对方球落下来弹起的一刹那，一个箭步冲上去，用手中拍斜着向下用力地挥过去，球不是落在对方的桌角，弹得很高，就是刚好从球网上翻过去，从球台上滚下，让对方无力还手。每个球的落脚点都好像经过他精密计算似的。好多同学的旋转球和扣球都是跟他学的。还有教我们英语的章昌华老师，对他，我们只能用又爱又怕来形容了。章老师上课幽默风趣，重点突出，他常把很难懂的知识用简单、幽默的方式讲授出来，因此我们英语课上总是笑声不断，更主要的是他不死扣课本，总喜欢讲一些看似于课本无关但很有用的知识，这对于当时被要求成天背书的我们，无疑是一个难得的放松机会，学习上，他对我们要求极为严格，每个单词、句型都必须掌握，在我们的学习评价上他赏罚分明。哪怕你是班里的第一名，考试退步了，也得老老实实接受批评；班里倒数第一的学生，只要进步，他也会大张旗鼓地表扬。他批评人的方式也很特别，让我们能认识到自己的错误，并努力去改正。早自习他是经常来晚的，但是没有一个人敢偷懒，他常常在你不经意时出现在教室的后门、窗户旁或者我们的面前，如果被他发现你没认真早读，那就惨了，所以早读他不来时，我们读得更认真。记忆中章老师是个自己喜欢运动，也喜欢让别人运动的人。只要是他的早自习，我们不是赶紧起床洗漱去教室里背书，而是先进行三公里的长跑，我们在前跑他在后面监督，没有一个敢掉队的。当我们大汗淋漓的返回教室，自习早已过半，大家赶紧拿起课本、集中精力大声朗读。章老师喜欢篮球，我们也喜欢看他打篮球，每到周四、周五下午放学后学校的几位老师都要打上一场。当时对我们来说那可是难得的视觉盛宴，大家端着碗，把不大的操场围得水泄不通，欢呼声此起彼伏，即使球落在身上，也不忍离去。看球时，球落在碗里的情况也是常有的。如果赶上天气干燥，打球时整个操场上尘土飞扬，等看完一场球，我们头上、身上都落了一层灰，即使这样也阻止不了我们对看球赛的热情。学校为了丰富我们的课外生活，每个月还给我们放上一场露天电影，在那个电视很少的年代，一场电影对我们来说真的是意义非凡，全体师生早早地吃完晚饭，带着凳子来到规定的位子坐下，小声地议论着今天电影要放映的内容。这些电影，带给了我们无尽的期盼与快乐，同时又助力了我们的成长。

那时的课程并不像现在这么紧张，感觉每天都很放松。课余时间相当充足，尤其是中午放学和下午放学后，这也是我们最放松、最快乐的时光，我们从食堂买好饭，放上些自己从家里带来的咸菜，一路欢笑地走出校园。离学校一公里左右的东北角上有一座小型水库，下面有一条灌溉用的水渠，直达学校旁边，每到吃饭时我们端着洋瓷碗，沿着水渠逆流而上，一边嚼着嘴里的饭菜，一边谈论学校的趣闻。等走到水渠的源头，恰好一碗饭吃完，大家赶紧洗好自己的洋瓷碗，手腕一抖，熟练地把自己的碗扔到水渠里，然后跟在后面看谁的碗漂得稳、漂得远，有时遇到一个漩涡，碗瞬间沉底，大家就赶紧卷起裤腿下到沟渠里把碗捞起来，放在水面上继续漂，就这样一路欢歌，不知不觉就到了学校门口，我们赶紧拿起自己的洋瓷碗，伴着上课的铃声跑进教室。饭后也是我们男生最开心的时刻了，在一个隐蔽的地方，大家迅速脱掉衣服，像下饺子一样跳到小河里，扑通、扑通的落水声把鱼儿吓得无影无踪，河里的水草也随波荡漾，孩子们欢快的嬉戏声随河水一起顺流而下，一直飘向远方。好多人就是在这条河沟里学会了游泳，其中也包括我。最近一次路过那里时，我特地去看看那水渠、小河，他们依然在流淌，由于年久失修，里面长满了水草，水流得也没那时欢快了，河里的鱼儿也难得一见，孩子们放学都由家长接回，水渠、小河旁再也不见端着饭碗，一路欢笑的孩子，再也听不到那欢快、自由的笑声了。

近年来，随着城市化进程的不断推进，当初的瓦房变成了宽敞明亮的楼房，每个教室还配备了多媒体教学设备，名字也由过去的二中变为了现在的二小，我们相信观庙镇的基础教育一定会走出属于自己的一片新天地。

当然，无论她以后怎么变化，也不会抹掉我们对她的怀念。