詹 丽

我一直住在栾树街。

在美丽的信阳小城，浉河边，我曾住过茗阳阁，琵琶台，现在住平桥世界城。从上游到下游，逐水而居。我所住过的街道，都是把栾树作为行道树，我叫它栾树街，我的栾树街。

也许一生与栾树有缘。从前，我一直不知道它叫栾树。我待了三十年的鸡公山风景区小学，校门口有一段五十米的下坡路，秋天早晨去上班，水泥地上，麻石栏杆上，都会落满一种细细碎碎的小黄花朵，比桂花大一点点儿。鸡公山的路和石头，是干净到可以随地而坐的。细小而精致的小花朵，支棱着小翅膀，在干净的地面上，每次看到随风铺展的满地的小花朵，都要站一会儿，心生柔软，止步不前，不敢下脚，怕踩坏了它们，怕踩疼了它们，怕听见脚下有许多细小的呼叫，说：“我疼，我疼……”

有一次，两只小猫坐在落满栾树花的石栏杆上，在一缕朝阳中脸互相蹭着，互相亲吻，我正好带着相机。多年，一直保存着那张图片。下午放学，学生就会扫去路上的栾树花。风随意铺排的细碎的栾树花，洒在干净的水泥路面上，让人心生美好。每次我都非常痛惜，甚至和校长还发生过争执。

问了好多人，都不知道这棵树的名字。三十个秋天，那棵大树，一直斜伸在学校那段小坡路上。我时常能从清早落地的栾树花儿上，感受到山里的事物原来这样丰富，丰富却又可以这样在安静中，慢慢地发生。人间草木的丰美，让我愿意记住山里的许多日子，愿意记住这一小块风景。现在想，我可以忍受山里的看似单调，枯燥的日子，可能是因为，一年四季，都有类似栾树这样小小的、碎碎的花儿，和我的内心有一种呼应。一段走了三十年的小路边，生着一棵年岁大而茂盛的栾树，如今我已离开，秋天，它又该开花了吧。

一直没有离开浉河，也没有离开栾树街，我在信阳买房子以后。我喜欢栾树一年中不断变换的色彩。春天，初叶嫩红，夏日，浓荫覆盖，秋天，栾树花金黄，一枝一枝，烟花状盛放。深秋，树上挂满蒴果。蒴果初始是薄薄的绿，尾部带一小片水红，然后变艳红，橘红，褐红。三棱型的蒴果，像一串串小灯笼，人们又叫它灯笼树。蒴果膨大中空，像小气球，原来是为了借风力传播种子。甚至整个冬天，我们远远看见的，都是栾树褐红的蒴果，我喜欢栾树的蒴果，明亮而又有风致。

最开始，我住在茗阳阁。茗阳阁所在的浉河南路，也叫茶韵路，秋天路两边栾树开花结果的时候，花与果满树缤纷，在飒飒的秋日里书写着秋意。在他们航拍的小视频里，那是一条多么美好的路，简直美得像是去往梦境的路。栾树一边开花，一边结果，一边肆意盛开绽放，一边洋洋洒洒飘落。大气，华贵，花、叶、果，一树三色，温暖挺拔，一如栾树的花语：奇妙，震撼，绚丽一生。

去年我从琵琶台搬到世界城来住，因为离我上班的郝堂村最近。门前的浉河北路，全是高高的栾树。小区内部也种了许多栾树。前几天，发现南门外的小花园长椅附近，又种了小盆粗的三棵栾树。晴空小风卷灯笼，河畔深红又浅红。早晨我喜欢去河边走一圈。一层层细密的栾树花朵，铺撒在彩色的塑胶人行步道上。朝阳从前方斜照过来，两边的树干光影，排搭成一条金光甬道，感觉这条花的甬道神采奕奕喜气洋洋。好一个东风夜放花千树，更吹落，花如雨。越来越多的时候，心里升起骄傲，不禁自言自语：好美呀，我的信阳小城。文友邹文杰多年一直在外地工作，他常常思念故乡，他说，所谓的故乡，对我来说就是宇宙的中心。他宇宙的中心就是我们美丽的小城信阳。也许我就是个井底之蛙，总觉得全世界信阳最好。因为即使我去了全世界，也还得回来。

清洁工还没有开始清扫，我希望她们晚点来。地上，草上，夜风撒下的万千小花朵，清新简静，像一群小女子，簇拥着时光的微笑。花朵虽小，却倾注了大自然的耐心。蹲下来，捡了几粒放在掌心，多么干净别致，如几粒美好的词语，如几颗静静的欢乐。我这人一向胸无大志，喜欢与草木为伍，活着，只是想更多地了解，花儿的非凡别致，树枝的无穷心事，千丝万缕，漫无目的，好像用尽一生也不够。

此生对自己最满意的财富，是，拥有一个可以每天看日出、看浉河、看震雷山的飘窗。多么幸福，我还要什么？晴天早晨，太阳从浉河边的震雷山升上来，照着宽阔的河面，照着路边以及窗下的栾树。朝阳中的栾树叶和蒴果，格外明亮金黄。上午，我喜欢坐在飘窗上喝茶，看花，看树，读书。栾树开花后的蒴果更像花朵，一串一串地，色彩浓艳多变，树叶也慢慢开始透明金黄。看一眼清晨的栾树，接下来的一天都被照亮了。我的飘窗，就像一座栾树金色树顶上搭建的玻璃小房子。盘腿而坐，一小几，一壶一杯一人。很普通的茶，也能泡出想要的味道，足可以安抚我被庸常的琐事磨得粗粝的心。这深情的树一直在我窗下，自信而真诚地活着，结出灯笼一样的果实，落在我要经过的路上。在所有这一切不同，一切流变里，让我觉得安稳的是有您同在。于一个地方的爱的根须，大概是从周边的一草一木扎根起。我愿意把活着的每一天都活成我的，爱得结实一些，我愿意在心里称您为我的，我的栾树，我的栾树街。

原来的信阳小城，喜欢用法国梧桐作行道树。1983年我在信阳上学，中山路两边都是百年的老梧桐，夏天，浓荫蔽日。我住琵琶台时常常坐8路公交车，初夏，车窗外长长的申城大道开满了粉红的合欢花。如果我们的街道用这些花树来命名多好，梧桐街，合欢街，银杏街，香椿街，栾树街。后来，浉河边又喜欢种垂柳。当人们意识到梧桐和垂柳给市民春天的出行造成很多困扰时，终于发现了栾树作为行道树的优势与美好。“栾树馥郁香追桂，高木参天叶隐莺。”据说，栾树还被称为士大夫树。大夫八尺，树以栾。士大夫死后，坟前可以种栾树，地位仅次于天子用的松树，诸侯用的柏树。清香雅致，天高水长，这一发现，更与我心中的栾树相契合，我敬仰士大夫的气节，更喜欢栾树的大气与挺拔。是不是人们发现了，时下士大夫精神越来越少了，我们要多多地种栾树。

有一天，在栾树开花的季节，我坐车从茗阳阁沿浉河而下，从南岸到北岸，发现，似乎是接力赛一般，浉河南路两边的栾树花，一路护送，在琴桥附近被引渡到浉河北路，过琵琶台，然后，栾树花一直开到世界城。没有想到，我逐水而居的同时，也是逐花而居。云天收夏色，木叶动秋声，日月更迭，流水殇殇，四季来来往往，您一直在，多好，我也一直在，在浉河边，在我的栾树街。