周明金

收秋，是个琐碎活。

秋风一刮，一连几个好晴天，黄豆、芝麻苍叶了，玉米胡子也黑了，棉花吐絮了，豇豆、绿豆的荚也硬壳了，催得人忙不过来。只有红芋还在不紧不慢地可着劲长。

看到东岗上的芝麻、棉花，西湾里花生、玉米，南地里黄豆，北地里豇豆、绿豆都要收摘了，李婶白天忙得丢了木铣操扫帚，夜里愁得翻来覆去的睡不着。

自从一个月前李叔帮邻居许奶奶修房子摔折了腿，家里地里，里里外外都靠李婶一人忙乎。儿子儿媳在大都市某钢厂上班，孙子在那里上学，一家人在那儿买了房，安了家，还能指望他们回来帮忙？

李叔一生与土地打交道，粮食是他的命根子，儿子来福好几次劝李叔李婶去他那儿歇歇老胳膊老腿，李叔就是不答应，说多了，李叔俩眼一瞪：“我不去！”态度决绝。

来福说：“您和妈年纪都大了，还种那几亩地。收秋活赶趟，到时候谁帮你？”

“咋？忘本了？不种粮食你吃啥？”

“不去，不去。收种可别指望我回来帮您！”来福一次次劝说无果，一次次气呼呼地离开家。

李叔一年四季爱在地里转悠，有活干活，没活坐在田埂上，不紧不慢地抽着烟，看着满地里鲜亮的庄稼得意地笑。

摔伤了的李叔，如同“老水牛掉到井里——有力也使不上了。”躺在床上长吁短叹，干着急，没办法。就对李婶说：“来福他娘，能收多少就收多少吧。看你忙得嘚辘（方言，陀螺）似的，心疼。别累坏了身子骨！”

李婶说：“看着到嘴的粮食收不回来，心里不落忍。”

“丢就丢吧，只当没种。不收，还能饿着？”

“我知道你是在安慰我，看你唉声叹气的样，知道你心里也着急！”

李叔“吧嗒吧嗒”地吸着烟，李婶坐在灯下择下午拾回来的棉花，都在想着心事。李叔吸完一支烟，在床头柜上烟灰缸里使劲摁灭，像是与李婶商量又像是命令：

“来福他娘，明天你去西湾里把花生扒回来一些，孙子牛牛最喜花生。晒干了留着他过年回来吃！顺便再掰些玉米回来，儿媳妇爱吃红芋和玉米糁子，孙子也爱吃爆米花！”

“明天我还是先去北地里摘豇豆、绿豆，熟的不摘就炸荚了。来福最爱吃绿豆稀饭，豇豆花干饭。”

“唉，每年都供来福家吃油，自己榨的芝麻油，就是香。儿媳妇说是啥纯天然绿色食品，没有添加剂，炸东西、调菜，吃着放心。今年怕是没指望了。”

“你也别着急上火。只要老天爷不下雨，我慢慢弄。还就不信离了你‘李屠夫’——我带毛吃猪肉！”说完“嘿嘿”一笑，起身拍拍身上的草末、棉絮，伸个懒腰，准备洗洗休息。

李叔却怎么也笑不出来。忧心忡忡地说：“天气预报这两天有雨。”

“要不打电话叫来福回来帮着收秋？”

“指望不上。看他每次临走时恨恨的样子，就知道他是不会回来帮忙的。再说了，都收上来又能值几个钱？还不够他来回车费呢。”

夜深了。老两口叙着叙着，迷迷糊糊睡着了。漆黑的夜空像倒扣一口大黑锅，李叔、李婶，浑然不知。

睡梦中，李婶一个劲地拔花生，一抖一抖的，动作很大。下雨了，邻居们帮着抢收，李叔忙着给大家发烟，一连声：谢谢——谢谢——谢……呓语惊醒了李婶。

鸡叫三遍了，李婶起来做早饭，准备吃罢饭去实施昨天晚上的计划，先开门看看天是晴是阴，眼前一幕惊得她大声叫起来：“来福他爹，谁把俺家的庄稼收回来了？”

李婶揉揉眼再看：一捆捆芝麻像一群孩子玩游戏，头挨头挤在一起，上面还用塑料布盖住；花生根朝里，叶朝外，齐刷刷地码在屋檐下；黄豆也捆成了小捆，垛在闲置的羊棚里；玉米两两系在一起，搭在屋檐下晾衣绳上；一蛇皮口袋豇豆、绿豆荚靠在门边……

李叔一个激灵，撑了几撑没能坐起来：“嘿嘿……俗话说得好啊，‘远亲不如近邻’！给来福打电话，不用再担心我怎么收秋了！”笑着笑着，眼睛湿润了！

外面起风了，天空飘起了小雨！