田连合

古来有训，饭后百步走能活九十九。每天7点半吃完早餐休息片刻，我都要出单位大门往西步行500米，十几分钟后转回单位进入工作岗位还不到8点。其中大多数时间里，我都会遇到一位老者在路旁阅读报刊，阅读中的老者那份投入、那份专注，令我敬仰十分。

小时候，我酷爱阅读。因为家贫根本没钱买书刊，让我对阅读很是渴望，当时若获取读物就像喜得宝贝一样。幸好我家离一家大型工厂不远，而工厂办公楼前的阅报栏便成了我最佳去处。一旦不放牛、不割草，我就半天甚至整天地趴在阅报栏前一睹为快，如饥似渴，专心致志。

2019年初春的一天早上，在步行健身途中，“一老汉坐在人行道树下，全神贯注地阅读报刊”的场景映入我的眼帘。同样钟爱阅读的我顿生好感，驻足老者面前数分钟，用手机拍摄下其专心阅读的照片后，他才发现了我。但他仅仅冲我微笑一下，然后继续阅读。我仍站在那观察，他戴着眼镜，大概七八十岁，身材清瘦，穿的黑棉袄朴素、洁净，虽然天气还有些寒冷，可是他精神振作。基于“不能打扰了老人专心阅读”的考量，我随即离开，继续行进。

次晨，阅读老者还在那饶有兴趣地阅读三四份时间稍微过期的地方党报、晚报：《信阳日报》《信阳晚报》《精彩平桥》。我是这三报的供稿人、通讯员，对报纸很有感情。于是我又停下脚步，打量一分多钟后，他看见了我，遂把报纸拿下，将眼镜往鼻梁上推推，对我笑道：“你好。”

我和阅读老者逐渐熟络起来。因为怕交谈时间过长打扰他阅读，再则我还要上班，所以每日的交流时间也就5钟左右。他叫刘发国，1940年出生，高中文化，祖籍平桥区王岗乡三里岗村，是明港一家工厂的退休职工，老伴去世后眼下和小儿子一家共同生活。得知我也酷爱阅读，他当即赠语我“读万卷书，行万里路”“开卷有益”，所叙言语和其投入阅读之状很是契合。或许我们渐成忘年之交，其小儿子又恰与我同庚；更或许是爱读书人的惺惺相惜，我此后便尊称他为刘老，尽管他并不是贤达高人或社会名流。

新冠疫情爆发那年的初始，纸质阅读物无法投送，刘老的阅读资源——报刊中断。许多居家抗疫之人纷纷利用手机打发时间，不少人更是通过手机软件每日边刷手机边挣到几块钱的经济收入，所以此间阅读纸质资源之人相对不多。在人迹极少的时间里，做好防疫措施的我依旧早餐后行走健身。而热爱阅读的刘老呢？果然他也没有放下阅读，在门面房里，他把大门绝大部分拉上，留下约30厘米的空隙，即可防止疫情期间外人贸然进入，又能让光线进入，以使室内有足够阅读光源。没报刊他又阅读什么呢？难道也是常人般的电子屏幕之类？可是他没有和常人那样利用手机刷屏“赚钱”方式来“阅读”，他戴着口罩在看着一本较为陈旧的初中教科书，可是他依然津津有味地看书。沉浸于阅读中，难以预料的疫情形势、焦躁不安的疫情中常人情绪仿佛都和他不相及。再次被他所感动，又恻隐他缺少读物，下班回家后我立即收拾刚看过的报刊和书籍，装了一大手提袋拎给他。

前年夏中，连降大雨，十几天无法正常室外活动。我仍晨间持续撑伞雨行，依旧看刘老每日端坐家中，聚精会神地阅读《社会主义简史》。患心脏病后安装支架的他戴着眼镜潜心阅读，全身心投入，时而还做点笔记，俨然很像一副资深史学家派头，让人怎么也想不到他就是一退休老头儿。

2022年12月，新冠疫情管控解除，许多抵抗力差的年迈者中招后身体健康状况不容乐观，甚至逝去。80多岁的刘老啥情况了？会不会也是病重？在阳后上班的第一天早上，我急匆匆赶到他家门口远观。他平安无事，照旧处于阅读之状，一边凝目阅读杂志，一边时而拉下口罩抿一口绿茶，我顿生“真行，简直是稳如泰山”之感。

现在，我依然每日行走健身，耄耋的刘老仍旧天天专心阅读。我很希望他能长命百岁，我也希望自己杖朝之年时，在运动健身之余，悠然地坐在我家二楼阳台上，静怡地品享茗茶，潜心地博览群书……