李柏林

这些年，父亲无论是在工作上，还是在生活中，都是老师的形象，仿佛我人生中的每一个日子他都是在上课。

父亲出生在一个很偏僻的小村庄，毕业后分配在了镇上的中学当老师。刚上班的那几年，我们一家人住在学校分配的平房里，一家一间。因为那时我已经上学了，于是学校多分配了一间小房子。

那时候的学校还没有学生宿舍，很多村里的学生为了上学每天要走十几里的路程。尤其是在冬天，下了晚自习冒着风雪回到村里，第二天早晨四五点又要往学校赶。

大概父亲曾经也是这样在风雨中走过来的吧，于是他把那间房子留给了那些家远的学生。每逢父亲发了工资，我们家改善生活，他总是要留上几碗饺子，给下晚自习的学生们。

而我只能和父母挤在一间房子里，每晚睡沙发，心里生出了很多不平。我觉得父亲的心里只有他的学生，于是，我很少跟他说话。

那几年，我们家充当着免费的学生公寓，直到学校要建宿舍，准备用学校后面的这块地，父亲才借钱盖了房子。

父亲在新房子给我留了一间屋子，还专门给我做了一个粉色的书架，我与他的关系才有所好转。

乡镇的老师服务期满了之后是可以考进县城的。县城的学校条件好，子女上学也方便，可是父亲却做好了在镇上待一辈子的打算。多年的教学经验，让他早已对课本烂熟于心，但是他只愿意在镇上，送走一批又一批从村里出来的学生。

我曾经觉得父亲一点儿也不上进。他没有穿过名牌的衣服，也没有见过城市的繁华。脚上穿的，不过是从一双布鞋，到另一双布鞋。脚下走的，也永远是从家到学校，再从学校到家。这种日子，真的太枯燥了。

可是父亲却一点儿也不觉得无聊，平时他除了教学，还喜欢养花、练字，周末的清晨，他还会给自己泡上一壶茶，捧一本书坐在院子里的树下翻着，仿佛镇上的日子被他过成了诗。

如今，父亲教书已经快四十年了，凡是在小镇上过初中的孩子，大部分都是他的学生。有时候父亲提到某个学生，没有好的家境，却凭借努力考进名牌大学，有了好的前途，都会特别兴奋，我这才明白父亲一定要留在乡镇的意义。

如果所有的老师积累了教学经验就去了县城，那么谁来陪伴这些镇上的孩子呢？父亲农村出生，他更明白，如果他能帮助更多的农村孩子走出农村，是多么有意义。

都说教师是一个一眼就望到头的职业，其实在我眼里，没有一眼望到头的职业，只有一眼望到头的人生。父亲用自己的行为诠释着他对老师的理解，亦有感伤，但更多的是感动。

最好的老师，是时刻督促自己完善自我，是心怀赤子之心善待别人。我也是在多年后，才发现已将父亲的教诲刻在心上。他虽然是个小镇老师，但是我却在他那里学到了感恩，感恩美好，感恩残缺，感恩生命中的每一段际遇，还有敬畏，对知识的敬畏，对苦难的敬畏，对每一种人生的敬畏！