宋 佳

刚过完年，正月初，她已经开始启程，跟随父亲坐上长途大巴车，离开故乡去往异地。

路边的积雪被车轮辗轧成一片污水，车窗外远处的村落显得毫无生机，树枝料峭，干秃秃的一片犹如黑白色古画，人群在其中穿梭，碌碌度日。

她裹上大红色围巾，戴上口罩，由于天气寒冷，皮肤显得干燥没有水分，耳机里是各种不同的纯音乐，她似乎对一些古典音乐，古筝、琵琶，格外热衷。这一年、她十八岁，对未来的路途、对人生都毫无概念，甚至，自己的手心无法握住自己的命运，眼神显得呆滞而迷茫。

她和父亲在靠窗的位置坐着。临走前，奶奶给她准备了很多家乡小吃，干菜啊，油饼啊，生怕她饿着，像小时候一样怜惜她。

路途长达十二个小时之久，车厢里暖气闷的气味发臭，车里坐的也都是些农民工，一年四季在外漂泊，养家糊口。除了吃些简单的食物之外，她和父亲并没有许多话语，面对眼前这个生她养她的男人，没有哪一层微小的话题可以打开父女之间的话匣子。

父亲也从不在意这些小事，比如女孩子喜欢什么，女孩子在某个时期有什么心理等，男人只在乎养家糊口的大事，以及在村口和村里的男人女人谈论的所谓攀高比低，至于小孩的想法，在他心里，从来都是天真的、不可认真的小事。

窗外的风景呼啸而过，一些树木、矮山、河流……以及山上还没有完全融化的积雪，想着人生的际遇和这些短暂的风景相同，一际一会，短暂而又淡薄。

十二小时的路程显得沉闷又漫长。她默默地看着窗外呼啸而过的风景，从北方一路到达南方，孤单空洞。

一颗心在漂泊之旅中游荡。漂泊的不只是这漫长的十二个小时的路途，而是对未来的无所知。

耳机里的音乐时而平静，时而激昂，闭上眼睛休息的时候，只看见一排排树木呼啸而过。人生中的长途大巴车，在朦胧的睡梦中渐行渐远。