梅 子

有时，我们叹息莫个人走了，心里会很难受，其实我们不知道，那个人走了，或许是解脱。

鲁迅的文章，现在大抵能背诵的，是《故乡》，还有他唯一的一篇涉及爱情的小说《伤逝》。上学时，最难背诵的，就是《从百草园到三味书屋》，感觉就是些虫呀杂草的，写这些，意义在哪儿呢？

如今，能带给城市里的孩子的快乐就是玩具与游乐场，还有手机。在一些公众场合，能让小孩子安静的，就是低头看手机；能让孩子哭闹不休的，是拿走手机。

午后小憩，恍惚间，看见父亲在和谁说话，也不看我，犹如小时候很多时候，父亲好像从来没有在意过我。醒了，不争气的泪水就出来了……

关于父亲的记忆便如潮水涌上心头，更多的，是那个小院。

院子并不大，前院有桂花树，后院有柿子树，院门口是伞一般的核桃树，树枝遮着小院，此时的夏季整个院很凉爽，树下有口四方的水泥砌的塘，塘埂四周被邻居张叔种满了葡萄，还有棵栀子树：栀子花开，空气里弥漫着浓郁的花香，随着杏黄麦黄，便是端午节快到了。

那时还有菜园，养有鸡，有狗，房前屋后也有蜈蚣与蛇，恐惧的毒蜂与有毒的毛毛虫；那偷翻的院墙曾经认为很高，其实是自己小而矮……

父亲总是不苟言笑的出入那个院子，晚上下班回来，总爱拎一瓶“二锅头”，吃饭时与母亲慢慢闲聊，酒，倒了一小杯又倒一小杯的，日子就一天又一天的安静滑过去。

房屋的四周是丘陵地貌的原野，那是我的自由天地：我知道春天哪里冒出的“茅针”多，夏天哪里的山楂熟了，秋天去农家的田间拾遗剩的小红薯，冬天，捡枯枝与松芭，带回去，做饭时偎在灶台下烧火，看燃烧的火焰，身上暖暖的。

夏天热，乘凉的人们手摇蒲扇，三三两两地坐在单位大门口的沙堆上（那是等待被火车拉走去远方的沙堆），东扯西扯的，不远处就是火车站，时时想：我什么时候能如这沙堆一起，随火车去那未知的远方呢？

那时读了《哦，香雪》，像“香雪”一样的我，远方就是北京，感觉“火热的年华”与“伟大的梦想”在远方，实现它如登天。只是，我并没有认真想过自己去远方做什么，有过短暂的歌星梦，或者画家梦，很快就被现实扼杀：我注定要在这个院子及方圆十里终老。所以理解《人生》里的高家林的悲哀，还有《哦，香雪》的梦想。

果真如此：曾经拼命想逃离的地方，如今再也回不去：曾经住的院落已经杂草横生，池塘没水，与荒芜的菜地一般，长满了草，“物是人非”的叹息：屋里的旧家什在烂掉，一些没带走的旧书毁了……

那个小院，十六年的岁月镌刻在记忆里：院里的人和事，如《呼兰河传》，快乐又如《从百草园到三味书屋》，只是当时不知，如今午夜梦回，怀念的不仅仅是旧院……