羊山外国语小学 六（3）班 任薪如

岁月如梭，那日同桌给我讲了她奶奶做饭的事情，不知为何，听着听着就泪水盈眶，在模糊的碎影中，我看见了母亲的笑脸。

光 洁

母亲二十来岁就与手打交道。她年纪轻轻就有了属于自己的美容店，如今小店虽然不在，可是母亲那一手好手艺仍在所有亲戚之上。

身为女子，身为美容师，昔日的母亲还是很爱护她那洁白的双手。仍记得牙牙学语时母亲在我床边经常为我按摩的情景，母亲顺着头发沿着身体开始，我则躺在床上，羡慕地一遍遍对母亲说：“妈，我什么时候才可以像您一样成为一名美容师啊？我也好想拥有像您一样洁白细长的双手。”“等你长大就有了。”母亲总是笑着对我说。

粗 糙

随着时间匆匆流逝，我已长大长高，从齐腰到与妈妈齐肩。那年夏天，母亲闲来无事，一时兴起，便开始教我按摩，她一遍又一遍地做示范：“先把手放肩上，一边按10下，再去按筋，这个手搭在背上更方便……”没做几遍，我便迫不及待地想让母亲试试我的手艺。我轻轻地、小心翼翼地按着母亲的肩膀，尝试着用从轻到重不同的力度为母亲按摩，在按摩间，我发现母亲的手不再像以前那样优美，而变得皱皱巴巴，我下意识地惊异了一下，心中小鹿乱撞，母亲仿佛发现了我的不对劲，“怎么了，宝贝？”“我，我刚才在想动作来着。”我尽最大的力量来掩饰我的心疼，我不知为何心中有愧。“好了，妈，还行吗？”我小心地问。“好极了，我像是回到了十八岁，回到了二十年前。”母亲那灿烂的笑脸在阳光下显得格外青春。

风从母亲的手中吹过，是啊，母亲要是真能回到十八岁就好了。

龟 裂

“宝贝，快来看看，我的手怎么那么粗糙？”我闻声便加快速度跑到厨房，一进门便看见母亲那如同枯萎的花儿一样的手，“妈，多抹一点香膏吧……”我的舌头仿佛含了一个大铁球，说不出话来，那一秒我仿佛过了一个世纪。“算了宝贝，别耽误你宝贵的时间了，我先做饭去。”母亲那在厨房忙碌的身影格外渺小，我傻了，静静地待在那里。过了许久，我才明白过来：母亲已不再年轻。

光阴似箭，一岁一年，亲眼见证了母亲的手由光泽到枯萎，我的长大建立在了母亲的衰老之上，我记住了，要在母亲陪伴我的岁月里好好去爱她、关怀她，因为“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”。

（指导老师：支娟娟）