丁大成

春去春又来，望春花儿开。她是春的使者，是山村的吉祥。所以奶给他取名叫望春。立春时节，望春积攒一年的期盼，从揾工地佛山回到家乡过春节。他迎着扑面的寒风，穿行在家乡的山山岭岭，几多久别重逢的亲切。根植于山间的高大乔木望春树，深谙一年之计在于春，早早地准备好饱饱满满的花蕾，只等节令“立春”一到，盛装上场。“节令” 是个微妙的互动词组，指某个节气的气候和物候。气候物候下尘世中的人，不也是一样吗？

“春打五九尾，家家吃白米；春打六九头，家家卖老牛。”这是气候物候对家乡黄檗山一隅的影响。今年春打五九尾，是个好年岁。他望着山间祖祖辈辈耕种、现在由父母接力的梯田，冬小麦绿油油的，长势喜人。

望春刻意地观察，今日七点十分“立春”，望春树枝上玉簪样的花蕾迅速脱掉冬装，青春勃发，或白或黄或红，似兰似钟似荷，芳香四溢，风姿绰约，雍容华贵，热热闹闹地开。他有些兴奋。

或许因为兴奋，或许因为看风景喝了过多的凉风，望春身上冷噤，胃肠翻江倒海地疼，这是突如其来从来没有过的事情。他急忙回家喊：“娘！”尽管他已结婚生子，在娘面前永远是长不大的孩子。他曾跟娘有深深的隔阂，父母把不到两岁的他交给奶，去广东打工。岁数大了，父母回家继续当农民。望春也走上打工之路，与父母做流水线不同，他用父母打工赚的钱念完大学，成为工程师。养儿方知父母恩，现在他体谅到父母当年的难处，深深地歉疚，每年春节他都要开车回家陪巴望他的父母亲人。

娘在忙年，正在淘糍粑米。精心淘米加上水声，没听到他的叫声。在娘身边玩耍的儿子立春提醒奶奶。娘停下手中的活走过来，看了一下他，肯定地说：“是‘汤气’，可能是你奶亲语你！”不由分说走进厨屋，舀一碗清水，抽三根筷子，用清水一淋，在碗里“竖筷子”，边竖筷子边说：“娘，是您亲语望春吧。要是的，请站住！”在外打工几十年，娘学会了用“请”等文明用语。只三下，筷子就在碗里站住了。当然，若不是奶“惹事”，她是不会站住的。娘开始祷告：“娘！望春从小跟您长大，他回家过年，我晓得您高兴。您也是那边的人，多他的嘴，他受不了。”话音将落，筷子“啪”地倒下。娘捧着碗清水走到屋前望春树下泼掉，含泪说：“娘，您保佑望春快好，我请他去给您送钱！”望春似乎看到奶急切地向他走来，又依依不舍地离去……小时候有个头痛脑热，奶也是这样给他“竖筷子”。也有不灵的时候，那就赶紧去找医生。娘转过身，他身体的冷噤、胃肠不适都好了，好得跟没发生过一样。关于家乡民俗“竖筷子”治“汤气”，大学期间他曾向社会学心理学医学教授请教，教授们普遍认为是迷信，但不否认精神作用和脏器痉挛。

他不到两岁跟奶相依为命，上小学中学大学都是奶操的心。大学毕业，奶筋疲力尽，把他的双手交到娘手里，安详地闭上双眼。想着想着禁不住热泪满面。娘也在想奶，她夫妇二人在外打工，把家撂给婆母，婆母细心地招呼孩子，外带养牛喂猪种庄稼。每年挤火车回家过春节，婆母把年货办整齐，临走还把大包小包的腊肉糍粑茶叶送上车。娘流着泪对他说：“去坟上给奶烧点儿纸钱，她最爱钱。”奶常逼在外打工的儿子媳妇寄钱回家，说不逼紧些，河里打鱼河里用了，临走床席下压的都是钱，那是留给孙子的。

娘把年货都办齐了，香蜡纸炮都在年货之列。望春拿着纸钱去给奶上坟。

“哎——走错了！”他一惊，是六岁的儿子立春，娘给取的名字。长期分离，儿子如当年的他一样跟父母有隔阂。他不担心，树大自然直。他站住，有些讨好地问儿子：“那，走哪儿？”儿子板着稚气的小脸说：“走冲口新路，车都能开上去。”他亲切地说：“那，你走前面带路。”“不！我只能在后面指路。”这的确是两个不同的姿态。他笑道：“好吧。”儿子说：“把手机借我用一下。”他说：“你奶不是不让你玩手机？”留守儿童问题溺爱，还好娘跟奶一样绝不娇生惯养。“我有事给我奶打个电话！”他拨通号码把手机递给儿子。儿子说：“奶，我已同意送他，放心吧。”儿子跟他小时一样懂事顽皮。

他和儿子一前一后迎着料峭的春风，呼吸着望春花馥郁的香气，走在新修的山路上，他心里响起邓丽君深情的歌声：

“春去春又来，花谢花又开……”