李 梅

没有茶，好山好水的一生是孤独的。在四月的一杯茶前，你会从一缕茶香想到茶远居的山岭，想到茶出山、入水及至入口的这一程。

在豫南的山里，茶是深居简出的，凝望满山的云雾，在露水的轻唤里开始清晨的舒展，茶青绿而纯粹。山顶、芽尖、云雾，一些生长的念想，野泉，烟火，山溪，这是茶的邻者。

在一线黛色的山影里，我想到茶的夏、秋、冬以及她的春。映山红开了，岭头白云闲逸，山里泉声响动，农人朴素脚步坚实，茶默默地生长。那些青涩的日子，也许仅有过几只掠过她的鸟。喧嚣有时尚未翻过一座深山。

茶的心，写满一株绿植对世界的坚守。世间茶，各有姿与态，茶汤亦有深浅，茶味自然是不同的，茶之味，贵在真。茶之心，想必是在这样深山、幽岭的野望中，携着这素帕般的白云，视野里充满了唯一的绿，才有这玉质般的宁和。

明前，雨前。季节一页页地转换，一枚枚新芽，被收纳在手工编制的竹器之中。纤巧的农家姑娘的手，轻捷而灵活。新芽被指尖轻触，如小小的月影入湖，有一些柔和的饱满。茶第一次感到人的热爱。茶歌响起来了，小小的毛尖儿，第一次离开自己深居的大山和茶树，离开山野里的家。

物若以类聚，茶也有自己的类次，那些小小毛尖的芽与叶，被精心地采摘，依次分类、剔除、筛选，然后分摊，彼此相依，却不过于拥挤，在一系列的杀青、揉捻、烘制之后，逐渐失去自己的青涩之气，茶的香越发内敛，而人的鼻翼不再安分了。

当体会到毛尖茶的与众不同，明白她所有凝绿忘我的日子里，一点一滴吸纳自然的精华，你会对眼前的茶，生出疼惜来。茶味从打开的茶器里，从茶叶的条形之间的缝隙里，被一一牵引出来，你不自主会轻柔一些，取放中生出一些禅意。这是茶的珍贵，而非娇贵。将她们置入哪里呢？

且停下来闻香。化作风藏在芽与叶间，缓缓隐在茶里，贴近茶生长的悠久时光里的某一刻光阴。如同在古老的法式书架里，侧身取出一本经典的老书，书脊分明，书页如同失水的花瓣。我们进入茶的盛世，翻开陆羽的《茶经》，从当时十三省四十二州郡的八大茶区中，找到淮南茶区。失水的花瓣在温热的目光里苏醒，当我们读到毛尖茶的不同，她的独特之香亦融于字里行间的光阴之水。

取茶之后，将其置入茶器，最好是洁净空明或者古色古香。在简单的洗茶之后，水彻底将茶叶拥覆。茶是山的身体里的一部分，如同依山傍水、山水相依，茶和水，是天生的缘分。她的细身、白毫，在水里一一展开，茶又找回四季里经过她的露与水，水是茶的前世之镜。茶和水相遇相知了。那一时间，你会为一枚茶的归宿而心安。她曾经遇到珍藏她的大山、遇到阳光雨露，如今遇到包藏她的终极之水。

就这样平和地看这杯清茶。茶缓释着她的身心，清空一些纷扰之事，是对一杯茶最好的懂得与尊重。如前所说，没有好茶，好山好水的一生是孤独的，反之亦然。极品毛尖遇到信阳山水，也是一种幸运。除了茶所在的大山，申城河流丰富，仅一条浉河，从古时的訾水淙淙开始，如一语细流般，清者自清。

我们贴近茶的气息，在一杯清茶里，怀想一脉水的源头，软化所有的想象。有灵动之水的城市是幸福的，人们心中珍藏着善的脉动，而拥有毛尖的城市，更是一种深深的福报。随处可见茶室茶饮，忙碌的午后，入夜的静谧，有茶有友，光阴流转。茶和水，草与木，天和地，万物如此相融。一些热闹在玻璃的器皿之外，茶在通透或者古朴的容器中。人也是一枚茶芽。且容身，静心，少念。

最盛意的等待，是信阳的山水。一幅幅天然的山水画在豫南的文化长卷上舒展，如同自然的丹青之手轻点，淡墨润泽。山水是茶最宽阔的解语。傍依山畔，静听湖语，悠悠曲水，茶香缭绕。

是拥有天女散花这般传说中美好的山茶，才有这样源远流长的泽润之水，还是拥有这样天赐的山水，才有这样珍贵的绿茶？同时拥有她们的小城，应该有着一颗别样的城市之心。愿她豫风楚韵，平和吉祥，有契合的文化，是一座有茶、如茶的城市。

光阴在斟饮之间慢走。或茶坊茶座，一杯清茶，添水叙话，遐思几许，已得忙中闲趣；或夏日长风，水畔灯宁，便携茶具，浅饮于日落，看渔人和舟子慢慢地移出光影。哪里不能静饮一杯茶呢？茶如此随心朴素。她可高贵成一份至礼，亦可随和为一口绿饮，无论怎样的啜饮，皆在于不失去茶的本心。

我庆幸生在这样有山水小城，有茶相伴，生活缓适从容，爱上一杯茶，不失生活的真味。一味茶知我清淡，一味茶我心无忧。俯仰之间，光阴如离岸之舟，悠悠于其间，愿取愿舍，茶心不弃。