在中国人民革命军事博物馆展厅内，静置着一门“41式75mm”山炮。该炮最大射程6500米，重量仅539千克，具备小巧灵活、火力迅猛的特点。在抗美援朝战争中，这门山炮歼敌众多、屡获奇功，被志愿军官兵亲切地称为“功臣炮”。

1952年10月，“联合国军”集中兵力，向志愿军发动了以上甘岭地区为主要进攻目标的“金化攻势”。志愿军炮兵第9团奉命参与了上甘岭战役。根据战场态势，该团炮兵第8连命令第7班将山炮配置在易守难攻的597.9高地，以达到最佳的火力打击效果。

不出所料，这门山炮在之后的战斗中对敌造成了巨大威胁，因此也被敌人视作“眼中钉”。据资料记载，直至战役结束，仅在该炮周围30平方米的土地上，就落下多达2000发左右的炮弹。面对敌军近乎疯狂的轰炸，第7班战士靠着防御工事灵活转移，山炮才得以完整保存。

15日，是敌我双方战斗最为激烈的一天。敌人两个营依次向我军发起猛烈攻势，第8连官兵奋力迎击，愈战愈勇。在第7班阵地上，战士们被硝烟熏得眼泪直流，耳朵被震得嗡嗡作响。在“既看不清、也听不见”的情况下，班长王祥文用手电代替口令指挥射击，炮手则根据灯光操作山炮。

在操作过程中，炮手李忠弟的右手被闭锁机挤掉一块肉，右腿被弹壳划出一道深深的口子，但他毫不畏惧，坚持战斗。战友们发现他的右手和右腿全部被血染红，劝他休息一会儿。李忠弟坚决地摇着头：“这是为毛主席、为祖国争光的时候，我不能下去！”在用纱布包住伤口后，李忠弟再次抱起炮弹连续装填。

随着炮弹的密集发射，炮管高热膨胀，导致弹筒无法退出。炮手任其贤就把衣袖套在手上，将烫得发红的弹筒一个个从炮膛里抠出来。纵然双手被烫出了水泡，他仍然咬紧牙关坚持战斗。

战斗中，瞄准手李顺谦被浓烟熏倒，战友将他抬到通风口，由王祥文接替他瞄准作业。当他醒来后，第一时间奔向战位，一把推开王祥文：“班长，你指挥全班，瞄准交给我！”全班6名战士就这样顽强地坚守着战位，配合步兵把敌人的加强连全部歼灭。

19日夜间，敌人一个加强排向志愿军坑道进行偷袭。第7班战士用这门山炮打出6发炮弹将敌全歼，保住了坑道安全。之后，坑道内的步兵在步话机中夸奖说：“你们的炮弹还能给我们站岗放哨，打得真妙、真巧！”于是，这门山炮又获得了一个美称——“站岗的炮”。

经过43天的鏖战，上甘岭战役以志愿军的胜利宣告结束。此次战役中，第7班共打出炮弹3600余发，歼敌1000余人，全班无一人阵亡。战后，该班被中国人民志愿军司令部、政治部授予“二级杀敌英雄班”荣誉称号。

（据《解放军报》冯浩、吴超著）