余秀琦

连日的阴雨让空气湿得可以拧出水来。每逢这样的天气，祖母的齁病就愈发的严重。

母亲取下悬于房梁的竹篓，倒腾出一大包干紫莞花，抓几把上锅煎了，用碗端给祖母喝。“紫莞汤，娘喝了罢。润肺、祛湿，咳喘会好一些。”

祖母望了望母亲，又瞅一眼母亲手里的碗。粗瓷蓝边的碗底，盛开着几朵淡紫色的紫莞。

祖母眼神柔和了些，语气依然冷硬，“亏你还记得这茬。”

“咋会忘呢？她姑母年年嘱咐……如今，虽然她不在了，但有些东西，一辈子都记得。”

印象中，姑母长着两条鹭鸶腿，一双蒲扇脚，一副大身板子，走路咚咚响，说话掉地砸出坑。祖母说：“原本是一朵花，却长成了一棵树。”

姑母总是风风火火的，好像有火烧着了屁股、坐不住，整天忙东忙西没有空闲的时候。

祖母说：“鹭鸶腿的女人命苦，劳碌命。”

每次来，姑母不空手。她拎着的竹篮里塞满四季的粮果瓜蔬：新舂的米、刚出锅的玉米窝头、新鲜的豇豆、茄子、玉米、红薯……甚至瓦罐煨好的心肺汤。她深知到娘家的难处。

“每次来，就跟掏火一样。”每次母亲送姑母出大门楼，总带着歉疚，“满筐来，空筐走。”

姑母接过竹篮，把半湿的毛巾往头上一搭，跟母亲说道：“一家人莫外道。俺顺道扯一筐猪草回去，筐满了，晚上猪的吃食也有了。”姑母的眼睛一直不好，一年四季出门要搭条湿毛巾在头上，用作擦眼睛和遮阳。

正月初五是姑母回家歇闲的日子。难得回来歇住几夜，白家大门楼也罕见得热闹起来。

白家湾的姑娘媳妇都聚集到白家大院，母亲炒了花生、烧了白露茶招呼同族宗亲。她们围坐在祖母和姑母周围，聊着男人、农活、养猪、养鸭，有说不完的体己话。

“紫莞，这个男人对你咋样？”她们亲切地叫着姑母的小名。

紫莞。我记住了这个名字。

长大上学后，我专门查了字典，知道原来紫莞是一种多年生草本植物，味辛苦、性微温，可治气逆、痰阴、肺虚之症，开淡紫色花朵，是一种名贵的中药材。

“俺这大身板子，是个男人也得掂量掂量。”姑母哈哈笑着，拍打着胸脯子，“犁田打耙，养猪养鸭，俺一人抵仨。”

“也亏你个男人性格，也有把子气力，要别人，早趴下了。”祖母抚摸着姑母的后背，“安生歇几宿，一年到头的累。”

“俺是白家大门楼子出去的女人。”姑母指指高大的门楼，“从这个门楼走出去的怂不起那人。”

姑母到底还是趴下了。那时正值五黄六月，乡下最忙的时候。姑母割完麦，又冒着烈日用镰枷敲打完暴晒的油菜，想到园子里刚成熟的香瓜便摘下半篮子，想让祖母我们尝尝鲜。蹚过河，穿过蜿蜒的田埂，再拐过一个山嘴，眼看就可以看到白家大门楼上那古朴的“耕读传家”的几个大字了，就在这时，姑母倒下了。

父亲和母亲用架子车把姑母拉到乡卫生所，姑爹才醉醺醺喷着酒气来了。

父亲抡起拳头，被母亲拦下了。母亲皱着眉，对姑爹说，“她姑爹，男人该有个男人的样子。”

姑爹剔着牙，喷着浓重的酒味说：“娘胎里带的，多少年了，改不了了。”

最终姑母被拉了回来，医生说三五天的事。

母亲瞒着祖母，偷偷找人为姑母缝制“老衣”，无人的夜里父母都默默地流眼泪。

“都是命啊。第一个姑丈多好个人，医术好为人踏实。还是他告诉说紫莞煎汤治咳喘，年年叮嘱。可惜好人无长寿，36岁那年夜里出诊摔死了。如今遭了这个，好赌嗜酒，真是造孽了……”

“白家拖累她姑母了。”母亲小声饮啜着，“为了白家，她姑母扒心扒肝嫌不够啊。”

许多年后，母亲跟我讲起姑母名字的由来。

“你祖母来白家几年未坐胎，有人见了，故意把弃婴丢在你祖母每天必经的路上。那时正值深秋，路边的紫莞正灿然地开。那人在赌你祖母的善良。”母亲说，“那人，赌赢了。”