傍晚，我像只蝴蝶，扑闪到古镇老街尽头的福音堂时，脸上挂着慈祥笑意的外婆，已站在夕阳的余晖里，在那等待小小的我。与往日不同的是，她脚边石凳上，躺着一个崭新的包裹。我知道，那是妈妈从远方按月寄回的心意。

快打开看看，你母亲这回邮了什么宝贝。在家里，我还没放下书包和包裹，外婆就催促说。厨房中忙碌的舅公舅母，闻声都围了上来，一探新奇。

妈妈是村里最早外出务工现已在深圳经商的人。她每月都向家里邮寄包裹，上月她给我邮一个时髦的双肩包，给家里邮一部座机电话。那电话装上后，舅公舅母成天把玩，拿起又放下，放下又拿起，就是不知打给谁。我知道，我背着的不是书包，是妈妈的爱、叮咛和希望。

包裹打开了。妈妈这回邮寄的是两个随身听、五盘光碟、两罐咖啡。

我还在上小学，一家人的文化都不高。我们不认识“咖啡”这两个字。我找来《新华字典》，字典说，它是热带一种小乔木果实磨成的粉，溶开水中搅匀制成饮料。我们都不认识它是什么，不用谈及喝了。外婆把咖啡放进食品柜，大家很快就把它忘了。

第二年冬天的一天中午，外婆在饭桌上郑重其事地对我们说，我发现那两罐咖啡快过期了，从明天起，大家都来喝咖啡。桌上没一个人响应，她赌气似的，毅然决然道：“你们不喝，我一个人喝！”

外婆显然已经尝试喝过，不然她不会首次喝时，要下那么大的决心。早上，她用绿色搪瓷碗，倒满一碗热水，将咖啡加入其中，用筷子搅拌，搅着搅着，那水便变成深红色的散发着特殊幽香的浓汁；待微凉，她把瓷碗端在胸前，闭了眼，倒吸一口凉气，把那浓汁一气饮下，她喉咙发出的咕咚咕咚的声音，证明那些咖啡，跑得很欢。它们一定喜欢，像我外婆这样的消费者。

后来，外婆可能实在喝不下去了，便从镇上买了油条，撕开，往咖啡中浸泡。她边撕边望着屋顶说，老天爷哦，不要让我受这个洋罪嘛！我实在看不下去这有些诡异的举动，一天对她说：“姥姥，实在喝不下，扔了算了。”

“你不懂，你妈妈买的这洋玩意儿，好贵哟！”外婆心疼地这么说着，把碗里浸过油条的汤汁，又一饮而尽。

一段时间，外婆患了风寒。她自己在外捡回了几包中药。待熬好，她小心地啜了一小口，满脸的纹路，立即都舞了起来。她惊喜地说：“还好，这药的味道，比咖啡强多了！”

就这样，外婆用了两个多月，终于把妈妈寄回的咖啡解决掉了。

春节假期，妈妈从广东归来。母女俩闲聊说到咖啡时，外婆还说，咖啡好，喝了浑身有劲，蛮有精神。

妈妈说，你这么喜欢，春上再给你批发几罐。

外婆大惊失色，连忙摆手：“不可以呀，不可以！千万！千万！”外婆像突然回想到曾经经历的苦难似的，赶紧制止。

妈妈很是诧异，不解地望着她的母亲。

“咖啡贵！费钱！费钱！”

“钱，只有花出去，才是钱！”妈妈还在坚持。

外婆更紧张了。她说：“女儿哟，我这辈子吃了不少的苦，都没有那个咖啡苦啊！”

“你真是不懂，人家外国人，天天喝咖啡；他们大街上，咖啡店比茶馆还多。”

“哦，我以后喝茶，喝茶，喝我们小镇后山上产的大山茶。”外婆在她女儿的话中，抓住了茶，这根救命的稻草。

妈妈最后无奈地笑了。

五年后，妈妈在深圳购置了自己的住房。那年秋，我和外婆南迁，开始了现代城市生活模式。

外婆好学，对一切都充满了好奇，她喜欢一切热闹的场面。

一个周末，我们俩从一公园出来，向万达城市广场溜达时，见不少人在一门店前排起长队，外婆问我，文文，那是什么店呀？

“星巴克。”

她似懂非懂。又问：“那些年轻人排队弄啥？”

“他们排队买咖啡。”

“啊！”外婆像回忆起了什么，脸上突然布满恐惧与惊疑。

“疯了疯了！”她拉起我的手，道：“快走快走！”

左海伯