范广学

小的时候，为了过年有肉吃，几乎家家都会在年后买一头小猪娃养着。白天，有闲空了，人们把小猪赶到荒坡上散放，夜里关在猪圈中，没有猪圈的人家只好关到堂屋里。乡村人把猪看得很金贵，喂米糠，打猪草，不能让猪饿着，猪越能吃就越长得快，大家就越有盼头。到了腊月，小猪长成了肥猪，家家杀年猪的喜乐劲儿给一年的辛苦有了最好的交代。

粮食少，糠也少，打草和放猪任务就落在了我们小孩子身上。那个时候作业少，闲时间又多，我们放猪时背着粪箢子和铲子，边捡猪粪，边瞅着猪，不让猪去祸害庄稼，不敢丝毫大意。

我家有几年时间年年养两头猪，一头上交镇上国营食品站换点整钱花，一头留着杀年猪，猪肉自家留一部分，另一部分我父亲就便宜一点儿卖给没养猪的庄户人家，肥肉大家抢着买。平时生活寡油少盐的，谁都想多吃点油水解解馋，不像现在买肉尽挑瘦肉精肉。

我们家杀了年猪后，母亲首先会挑选两块送给生活更困难的亲戚家，剩下的腌制腊肉，再晒腊肉。腊月里的生活比平常月份要好一些，母亲时常会在午饭的咸菜中掺和一点腊肉丝，来增加我们的食欲。

记得有一年我家养猪走背运，买来的猪娃养不活，发猪瘟，买一个死一个，那两年也不敢养猪了。第三年，父亲进山里买来了一头小土黑猪，它全身黑黢黢的，我管它叫“黑皮”。黑皮撒野惯了，关不住，乱跑，没少挨我抽打，它一饿了就嗷嗷大叫，喜欢吃野食，这可苦了我们小孩子，但父母亲却视黑皮为宝贝，再三叮嘱我们兄妹要多放猪多打些猪草。黑皮虽不服管教，却不生病，长得也快。

到了腊月，黑皮长到三百来斤了，父母整天乐呵呵的。我知道黑皮的悲惨命运要来临了，还真有点儿舍不得，我央求父母亲把黑皮再养一年，父亲笑着说，不能养了，再养也不长肉了，杀头肥猪好过年嘛！

那天是个大好晴天，母亲起得早，先开了鸡圈门，放了鸡出去啄食，然后做全家人的早饭。黑皮在圈里嗷嗷叫着，两个前蹄扒在铁圈门上使劲晃动，平时正是喂食的时候，喂了食，就赶出大院去野放。上午杀猪匠要来杀它，母亲就不喂食了，黑皮不知道死期到了，只为填饱肚子在抗议着。

阳光洒满庭院，杀猪匠来了，母亲和妹妹烧开水，父亲喊来了四个邻居小伙子，他们跳进猪圈里，扯腿揪耳朵拽尾巴，把黑皮扳倒，黑皮大叫着挣扎着，人们把它抬到支好的杀猪案子上，死死按住，杀猪匠操起刀往黑皮喉咙捅去，我吓得捂住了眼睛，黑皮的叫声渐渐地没了，猪血流淌在盆里。水烧开了，黑皮被抬进了大木盆里，杀猪匠往黑皮身上慢慢浇开水，然后刨毛、吹气、开膛、掏内脏……杀猪匠把猪尿泡给了我，这是我们小孩子最喜欢的东西，我把猪尿泡洗干净，吹上气，扎紧，和伙伴玩起踢“足球”的游戏，那份快乐和幸福，温馨了我的童年世界。

母亲用猪血和猪肉做了一桌丰盛的午餐，招待杀猪匠和几个帮忙的邻居，大伙儿大快朵颐，大口喝酒，嘴里淌的不仅是油，还有快乐。

如今，人们的生活越来越好，物质极大丰富，集市和超市里各种肉类满柜满箱，想吃啥买啥，和过去相比，现在的生活天天都像是过年。大规模的养殖产业的兴起和新农村建设对环保的重视，农村家家养年猪现象我是多年没见着了，杀年猪的时光始终在记忆里涓涓流淌。