每逢到园区里转一圈儿，总能有所收获。

瞧，这是一片极具特色的黄叶，色泽饱满，图案美观，无疑是“同胞”中头一个跑进秋天的“冠军”。我在朋友圈发出赞美：“超凡脱俗，彰显秋日独特的魅力；落落大方，表达四季轮回的坦然；纹路清晰，似是在宣示爱憎分明的立场……”得，东拉西拽，一不留神，就演变成“鸡汤”文。

树丛边，一只猫咪翻着肚皮晒太阳。喂，你是谁家的喵星人？是私自跑出来快活一番？还是小区流浪猫中的一员？竟然像见过大世面似的，大摇大摆，任你拍个够。

爱护这些生灵吧，它们和你一样，是地球的一分子；爱护这些生灵吧，别遗弃别祸害也别放纵。

地球累了。各色人等，斗来斗去，搅得烽烟四起。大伙儿一边斗，一边忙不迭地朝天空望去。干啥呀？提防小行星撞击地球。

天体科学家，无疑是这个星球最伟大的一群人。不管人类如何“内卷”，他们始终把目光伸向太空，为保卫地球做不懈的努力。当我们心灰意冷不再说“明天会更好”，他们还在为明天鞠躬尽瘁、锲而不舍。

也许不久的将来，人类能够主动撞击小行星，让它改变轨迹，维持地球的一时平安，但倘若来犯的行星个头太大呢？据科学家估测，能引发全球灾难性生态效应的近地天体撞击事件，大约每五十万年就会发生一次。

突然特别怀念四年前的那几天。我在江苏盱眙参观了亚洲最大的天文望远镜。并和沈阳生生、开封赵杰一起，接受了淮海晚报周熔熔的掼蛋科普，自称“黄埔一期”。

至今我一直对淮海晚报总编辑张林心存感激。要不是因为我这个“外星人”渴望到中科院紫金山天文台盱眙观测站走一遭，要不是张总为了满足我的“窥星情缘”，我们哪有机会在盱眙休闲几天？要不是张总派周熔熔陪着我们，打发一下参观之外的无聊时间，我们哪会和江苏淮安非遗项目“掼蛋”结下奇缘？

虽说最终也未能透过亚洲最大的望远镜瞄太空，但允许我们走近合影，已属“关照”。而掼蛋，日后竟成为我们这些“外来户”的主要休闲方式。

坐落在江苏盱眙的这架亚洲最大的望远镜，据说能看到三万公里外的三厘米物件。不过，望远镜不对外开放；而且，我们去的那两天，云层太厚，能见度不行。大家笑称，这是“天意”，为了不让我看到外太空的星云，以免动了“思乡之情”。哈。

这个世界就是这么奇怪，有的胖佬一天到晚想减肥，减不下去；有的瘦人一天到晚想增肥，增不起来。有的人，钱已经多到八辈子花不完，还想挣个“地老天荒”；有的人，除了那点工资、那点退休金，并无多厚家底，却活得挺满意挺自在。其实咱们普通人有啥奢望？只求国家进步、社会安定、岁月静好。

想起“九一八”那天，全国各地拉响防空警报。是的，历史不能忘却，世界并不太平。几个月前小区里竖起多个“人防掩蔽场所”指示牌。看到孩子们蹦蹦跳跳从牌前跑过，一副无忧无虑的快乐模样，心中感慨不已：这是“战争与和平”的强烈对比。

同样，看待那片美丽的黄叶，有人赞誉“楚楚动人”，有人揶揄“病虫害而已”。心绪不同，感受各异。

良好心态，要靠培养、靠调整。没有心情的时候，不妨强迫自己念叨几遍：“面包会有的，牛奶会有的，一切都会有的……”

这是电影《列宁在1918》里列宁的警卫员瓦西里对妻子说的。该片是一部在中国影响深远的苏联影片，几代国人，耳熟能详。

那天和几位退休的老友聊天，大家感慨：“不知不觉，已经年纪一大把！”有人调侃说：“现在，轮到我们垂死挣扎了……”我斜着眼，察看她五秒，然后镇静地回答：“你没垂死，只是挣扎。”

众人顿时笑抽了。

是啊，生老病死，正常规律。就是外星人到了地球，也得走这个程序。我们尽可以坦然面对，每天吃饱喝足干点正事。

眼下疫情仍然不容乐观。尽管对没完没了的验核酸很是无奈，但该去必须去，每次验完，还小声说句“谢谢！”

秋天已过半了，春天还会远吗？