邹晓峰

小时候物资匮乏，村里离集镇又远，乡亲们买东西很不方便，一些货郎便经常挑着货担子走村串巷。给乡亲们送来针头线脑和一些日常小物品，顺便把各家各户积攒的牙膏皮、鸡内金、乌龟壳、破铜烂铁等能卖钱的东西收走。

货郎挑着担子一到村口，就摇起了手里的拨浪鼓。拨浪鼓是一根木手柄上串着一面小鼓，鼓两边用细绳拴着两个小鼓槌儿。货郎有节奏地摇动木柄，小鼓槌儿飞起来，敲打在小鼓上，发出有节奏的“咚咚咚”的鼓声。一阵鼓声过后，货郎便扯开嗓子吆喝：“鸡肫(音zhun)皮、牙膏皮、破铜烂铁都清来，换糖、换针、换火柴喽……”一听到拨浪鼓声和叫卖声，我们一帮大小孩子都飞快地跑过去，围上货担。货郎就挑一处敞亮的地方，放下货担，打开箱子，把售卖的东西展现给围观的人。

货郎的担子不大，一头是两层的木箱子，另一头是装着回收破铜废铁的竹篮子。箱子虽然不大，但一般家用的小东西一应俱全。里面分层摆放着糖果、针线、头绳、发卡等一些花花绿绿的小商品，居家所需的火柴等，还有小孩爱玩的小玩具枪、火炮和大人们爱抽的香烟等，在我们眼里可谓是琳琅满目。

当然，在那个年头，我们小孩最爱的还是糖豆、火炮和玩具枪之类的东西。左邻右舍的小伙伴看到这些东西之后，赶紧跑回家去翻箱倒柜，寻找一些破铜烂铁啊，过年杀鸡后的鸡肫皮（鸡内金）啦，乌龟壳啦，剪过的头发啦，牙膏皮啦……然后，兴高采烈地向小摊跑去。拿着换到手的糖豆，左看右看，就是不舍得吃，实在是馋了，剥开糖纸用舌头舔一舔，赶紧还包上。这时，一群没有糖果的小伙伴，就会跟在身后，大家都瞪大了眼睛，直勾勾地盯着那糖果，那叫一个馋呀……

20世纪70年代的农村人还都比较贫穷，找货郎买东西，有的人是用好不容易积攒的一点零用钱，但大多数人都是以物换物。

货郎进村，村里的一些青年人也会围上来，有的把家里早已清好的鸡肫皮、破铝锅和牙膏皮等拿出来，换上“大尖山”“山羊”牌的纸烟抽。如果谁家的破烂多，就可以换一包“公字”牌香烟，“公字”牌香烟一角八分一包，那时属于上品烟，就像现在“中华”烟一样，一般人抽不起。记得有一次，隔壁的刘二娃用破烂换上了一包“公字”牌香烟，当时感到很有面子，高兴得不得了，把烟装在上衣口袋里，在人群中走来走去，还时不时低低头，看看自己口袋里的香烟，周围是一片羡慕的目光。

每当货郎来，村里的爷爷奶奶们也坐在门口屋檐下的石板上，他们除了偶尔或买或换点儿火柴之外，大多数时间，就是笑吟吟地看着我们这些小辈们买这换那。

印象最深的，就是有一次，我从货郎的担子里，看到了一个万花筒，拿到眼下往里一看，一下子就被那筒里五彩斑斓的世界所吸引，那是一个童话般的世界，与我们的世界完全不同。小伙伴们争相传看，啧啧称奇。货郎就有些紧张了，怕我们争来抢去的，一不小心会弄坏，于是赶紧催促着收了回去。

似乎自那以后，我的童年就有了忧愁。我很想买下那个万花筒，但是那两毛钱的“天价”，我深知我兄弟姐妹一大串儿的家庭，是出不起的。所幸后来后屋的宋大宝的爸爸，用两个破犁铧，给他换了一个，我们才得以多次传看。而宋大宝，也风风光地当上了“孩子王”，他家放牛割草一类的活儿，都被我们这一群小伙伴给承包了，一直到半个月后，那个“宝物”被彻底弄坏了。

随着时代的发展和人们生活水平的提高，货郎和他们的吆喝声，都从我们的生活中渐行渐远了。现在的孩子们，对“货郎”和“拨浪鼓”，可能是没有一点概念的。但作为我这年至六旬的人，经历了那个时期的岁月洗礼，现在时而想起，仍然是记忆犹新。那是我们几代人的记忆，也是我们国家发展巨变之前的见证。