躬耕山淮

江河奔大海，足球伴少年。

卡塔尔世界杯开赛。网上有人调侃，中国除了中国队没去，其他都去了。其实这句话上届世界杯时白岩松就说过，这届他说连大熊猫都去了，中国队还是没去。

国足水平不行，但国人看球的热情还是很高的。作为资深球迷一枚，我忽然发现自己已经很长时间没看球赛了。这届世界杯开幕以来，断断续续看了几场，但下半夜的场次基本没看。青春渐渐远，熬夜看球赛的日子也渐行渐远。

世界杯赛场上，我除了中国队之外没有特别支持的球队，但国足在这项游戏中太没存在感了，就好像从没有来过。我记忆中，“冲出亚洲，走向世界”这句口号最早专门是对国足提的。在我看球赛热情最为高涨的年纪，国足终于在世界杯正赛上亮相了一回，留给我的却全是酸涩的回忆。2002年韩日世界杯，国足连输三场，一球未进，却成为历史上最为高光的时刻，确实让人唏嘘和无奈。对只关注国足的人来说，青春仅有一届世界杯，年龄大些的或者太年轻的，一届世界杯也没有。

足球号称世界第一运动，自然有其独特的魅力。世界杯又是足球运动中受关注程度最高的赛事。四年一届的世界杯，留下了青春时代一个个值得记忆的瞬间。一代球王马拉多纳、荷兰“三剑客”的高光时刻，我还没来得及赶上。1994年世界杯，最难忘的是忧郁王子巴乔在决赛上罚失点球后落寞的背影。1998年世界杯，记忆最深刻的是“外星人”罗纳尔多的超强个人能力、苏克会拉小提琴的左脚、贝克汉姆的红牌、齐达内决赛中的两粒头球。2002年世界杯，最关注的毫无疑问是中国队，虽然赛前那句“进一球，得一分，赢一场”的目标一个也没实现，但现在来看，那届国足表现并不差，外围赛提前两轮出线，好歹到正赛上秀了一把，本以为只是开始，没想到却是巅峰。2006年世界杯的记忆，留下了齐达内头顶马特拉齐被罚下场时与大力神杯擦肩而过的经典画面，还有贝克汉姆的掩面而泣、黄健祥的激情解说。2010年以来的世界杯，尽管依旧精彩，却真的说不清有哪些最难忘的瞬间了，因各种原因也错过了很多场直播。最关注的球星除了梅西、C罗、内马尔、莫德里奇，还有年轻点的姆巴佩，再也说不上几个了。球星一个个登场，又一代代老去。球迷一茬茬涌现，从痴爱到资深，再到激情减退。我意识到，足球终究是年轻人的游戏，一个人的青春，也就几届世界杯而已。

时间真的好不经用。不觉中，罗本、罗纳尔迪尼奥退役好几年了，齐达内、罗纳尔多退役十多年了，国足没进世界杯二十年了，与我同龄的贝克汉姆也由英俊少年变成鬓角斑白的大叔了。都说2022年世界杯是诸神谢幕表演，像梅西、C罗这样的“绝代双骄”和他们的“超长待机”是幸运的，赛场内外又有几人？

赛事越久远，记忆越深刻。世界杯一届又一届的举办，足球的乐趣仍在，而我的感觉却再也没有那样纯粹。

我们的青春，幸好还有几届世界杯。