乔克清

高湾子娶媳妇。

放学后，一帮小孩子叽叽喳喳地跑去看热闹。我赶到时，拜堂仪式已经结束了。木门上贴着红彤彤的“喜”字，堂屋里坐满了人，大人在院子里走来走去，酒席快开始了。

门口的泡桐树下，一地鞭炮碎屑，几只鸡在树根下刨土，一条小狗摇着尾巴在屋里屋外穿出穿进。

我看见了小兰、高枝、哑巴，他们褂子口袋装得鼓鼓的，是红枣子、绿花生、白果核、小糖果吧。我知道，新娘子刚来时，红盖头搭在头上，站在门栏前，会有人将这些果子撒向空中，一边撒，一边说“喜哎”。大人小孩弯腰抢着捡喜果子吃。一阵果子雨，一阵喜。

回家后，妈妈问我，见到新娘子了吗？我说，没有啊。

见到徐老师吗？妈妈又问。

见到了啊，我有点儿奇怪，怎么徐老师去了呢？她上午没到学校上课哩。

傻孩子，徐老师就是新娘子啊。妈妈说。

当时，我上二年级。徐老师教语文课。

徐老师短发，个子中等，瘦，不爱笑，说话轻声细语。她爱穿红格子褂，蓝裤子，黑布鞋。她是一位民办教师，家住雷湾子，到学校得过一条河，走很长一段山路。她做高湾子的媳妇后，不用走远远的路了。高湾子跟学校只隔一个岭头，翻过去就到了。

教室里的每张木桌子，四个细腿，中间一根木撑子，上面扣一个板子，两三块兑在一起，缝子能掉下去铅笔头。学生用稻草搓绳，攀在横撑子上，放书包。要是谁的书包放地上，徐老师会说，用草绳攀个位兜吧。徐老师爱干净，值日生把泥地面扫得光亮亮的。

徐老师常爱听写词语。她让学生到黑板演板写，在课堂本上写，在草稿本上写。她也爱让学生背课文，不会背的，下课到办公室背，放学还留下来背。学生们都怕她。

有一次，连着两堂语文课，中间下课，徐老师没去办公室。我呢，一向很安静，那天也没出教室，坐在座位上小声背课文。我坐在第三排靠窗户的座位，离在讲台边的徐老师有点儿远，她脸对着门，我侧着身子看向窗外。我敢打赌，她听不到我的声音。

上课铃响了。同学们走进教室，发现徐老师后，很快安静下来。徐老师没有立即上课，她站在讲台上，清了清嗓子，环视教室一圈后，说，有一个小朋友，特别提出表扬一下，下课了，还在背书。当她说出我的名字，同学们的目光顿时齐刷刷投向我，我低着头，既害羞又高兴。

冬天来了。教室中间烧了一大堆蔸子火。复习课时，老师布置写作业。在座位上写一会儿，要是手冻疼了，可以下位到火边烤烤小手。下课呢，不到墙根边挤油，或者操场上踢毽子的话，可以搬凳子坐在火笼旁烤火。

上大字课最有意思。大字课就是毛笔字课，每次上大字课，我的小手上糊了墨汁，或者小脸抹成了猫啊呜，还是爱得很。冬天的大字课，写在本子上的字不容易干，湿湿的。尤其是刚蘸了墨汁的毛笔，起笔写点啊、捺啊，顿笔黑盈盈的，似乎要流淌下来，噘着小嘴巴吹，一时半会儿也吹不干。一页写完了，得拿到火笼边烤，烤干了，交给老师。

我赶在下课前，把大字本交给了徐老师。一页大字纸张十二小格，写十二个字。这些字是老师在黑板上示范写，再让学生写。我记得最后写的一个字是“真”字，它长条形，中间得收笔写紧凑，否则下面两点没法写，非漫出格来不可。我动笔写时左掂右量，一横一撇，一竖一折，间距，长点，几乎屏着呼吸写。写完来不及拿到火边烤干，就冲到徐老师面前，盼着得到红圈圈。

徐老师拿着毛笔，蘸了一下红笔水，边圈边说，嗯，这个字好，嗯，这一划到位，看，这一个字，站得多稳……她像在自言自语，又像在对我评说。她在本子上一连打了九个红圈圈。这九个红圈圈，像九个大大的红枣子，把一页薄薄的纸张，圈划得沉甸甸的，跟秋天的粮仓一样实在了。

下课铃响了，徐老师没有立即合起本子走开，她把我的大字本拿到火笼边，不是一只手拿，而是把本子横过来，两只手护卫着，跟珍宝一般捧着，也不是烤，是用火笼边的热气腾，将湿印腾干了。

升上三年级时，徐老师选我当语文课代表。

我把徐老师交代的事情，做得好好的。收本子，擦黑板，锁门。有天中午放学，我和另一位离校近的孩子没有立即回家，趴在教室前的台阶上把作业写完才走。

下午上课，徐老师发现她备课用的钢笔不见了。她听说我放学最后走，就问我，我说没有看见，告诉她后走的还有谁，别班后走的还有谁谁。徐老师带着我，让我一个教室接一个教室的认人，认出的人都说没拿。

徐老师的钢笔找不到了，我心里很害怕，怕她误会我。从那以后，我不敢到她的面前去了。路上看见了她，也慌慌地躲开了。她丢失的钢笔成了悬案，在我心里结成了疙瘩。

开春一开学，转眼到儿童节了。班里推选少先队员，一个班挑三个人，徐老师报的有我。入队仪式上，徐老师给我戴红领巾。她把红领巾折了几下，小三角搁在我衣领后面，另外两个巾角在脖颈交叉打一个结，再掏出一长一短的巾角。飘在胸前的红领巾，别提有多漂亮啦。徐老师做这些时，脸上带着笑，可我不敢抬头看她的眼睛。

上四年级时，我全家搬进城里，我也转学到城里上学了。从那以后，我再没有见过徐老师。