王新民

20世纪50年代末、60年代初，我在豫南一个县城读小学。回忆起来，对那时的印象大都是模糊的，唯独对学习作文方面的一些事儿还略有记忆，时而想起。

记得大概从四年级开始正式有作文课，开始总找不到感觉。那是春天里的一个星期日，我和大院的几个小孩一起到城郊游玩。其中有个男孩比我大，已上初中，他爱看书，懂得多，讲起《三国演义》来滔滔不绝，我很佩服他。于是想趁机请他帮忙指导写作文，为了讨好他，我主动把自己做的风筝送给他，他很高兴，因为他的风筝老栽跟头飞不起来。他提到写作文首先要构思，但又不能凭空想象。说到这儿，他扫视了一下周围，然后指使我把正在身后面不远处吃麦苗的小羊赶出麦田。看着我一拐一瘸地跑回来，他得意地说：“作文内容全有了。”随即提示我如何写。于是，我就照他说的完成了这篇作文。大意是：我是少先队员，爱护集体财产是我的责任，不能让小羊吃麦苗。可小羊很调皮，好像是和我捉迷藏，我赶它跑、我走它回，累得我满头大汗。经过反复较量，终于制服了小羊。虽然辛苦了，但我做了一件有意义的事，很值得，心情是愉快的，题目就是《一个愉快的星期天》。这是我记忆里的“开篇之作”。之后几乎每学年写作文都离不了这个模式或内容，不过每次都会略有改动，不是“添枝加叶”就是“添油加醋”。老师戏说：“你呀，就是赶不走的小羊。”甚至多年后，我给上小学的儿子讲作文也摆脱不了这个影子。

四年级下学期学过一篇课文，叫《小英雄雨来》，老师布置写一篇读后感。抗日小英雄雨来的事迹深深地打动了我，我写出了自己的真情实感。老师阅后批了很好的评语，还把作文贴在教室后面的墙上供同学们欣赏。看着自己的“作品”，心里美滋滋的，家长得知后也很高兴。父亲是当年的“笔杆子”，曾被聘为《长江日报》和《河南日报》的通讯员，他兴致勃勃地讲述他写稿的一些趣事，之后还特意从外地买回一本当时在小学生中很受欢迎的《王老师和小学生谈作文》奖励我。这本书对我帮助不小，至今我还珍藏着。

1962年暑假期间，父母带全家回辉县老家探亲。我们坐火车路过郑州时逗留一天。我和弟妹们出生后从未走出过偏僻的小县城，哪知道火车那么长、跑那么快，郑州那么大、那么繁华，真是大开了眼界。我们随父母游览了二七广场、德化街、百货大楼和人民公园等地方。回来后，作为暑假作文作业，我写了在郑州的所见所闻。开学后的第一堂语文课上，老师把我叫到前面。我心里嘀咕，我没犯啥错误呀？老师看着我笑了笑，递给我一个翻开的作文本让我念。原来是我写的那篇作文，念完后下面一片掌声。这件事我都淡忘了，可直到现在，“90后”的老母亲还时不时提起呢。

《同桌》是我小学时期的最后一篇作文，也是我儿童时代经历的一段说不清的情感。那是小学高年级的事，同桌是个头侧面留个小独辫的男生，他是家里唯一的男孩很受宠，父亲在北关卖卤肉，一次他从兜里掰一块卤猪肝给我，我尝了尝，感觉太香了，从此我们成了好朋友，他连做梦暗恋一个女生的事都给我说，而这个女生就是我后来的新同桌。有一段时间，课堂上我总爱说小话，做小动作，多次受到老师点名批评仍改不了。一次同桌站起来回答问题，我趁机把图钉放在他的凳子上，他坐下时一声尖叫，惊动了全班。老师大怒，把我拉到讲台一边罚站，随后就调个女生和我同桌。以前我从不主动和女生说话，可她总找我说话，还指使我干这干那，而我就乖乖听她的。偶尔她和别的同学闹点小矛盾，我总向着她，充当“护花使者”。她高高的个子，不算标准的普通话，穿得很洋气，天凉时还戴着圆圆的红平绒帽子，看着挺“养眼”的。小学毕业后，我们先后随父母离开了这个小城，各奔东西。听说她后来也参军提干，在驻豫某部队医院工作。时光匆匆，不觉60个春秋弹指一挥间，当年的男孩女孩如今都已是古稀老人。此时此境，我禁不住想向她道一声：你还好吗？