黄久辉

我上小学四年级的时候，五爹刚刚师范学校毕业。分配到当时的村小学，教四年级。那时候，当老师是一个令人羡慕的铁饭碗。

刚工作的五爹，总是全校第一个到学校。先是围着操场跑两圈,然后回到办公室，用抹布把每个办公桌都擦一遍,再烧几瓶开水。等到学生来得差不多了，就到教室里，拿着前一天晚上熬夜批改出来的作业本，找那些做错作业的学生，告诉他们如何纠正。在学校没有体育老师的时候，更是毛遂自荐，教起了全年级的体育课，并且从五爹那一届开始，学校才有了广播体操。

期间，五爹娶了同样是老师的五妈，生了一个小闺女，也就是我的小妹，一家子过得温馨和谐。一家能有两个老师，在那个年代，实在让人羡慕。那是10年前，我记忆中，五爹每天早晨骑着一辆擦得崭新的二八大杠自行车，吹着口哨往学校赶。

现在我也长大了，在村里三叔的工地做事。过年的时候，去给五爹拜年，觥筹交错，五爹也不叫我小名了，直接喊我学名。

五爹住在当初学校分配的房子里。所谓的分配房，就是当年学校之前的老教室。教学楼盖好以后，这些老房子就分给了学校的老师。五爹在这里娶妻、生子。房子毕竟是有年头了，经常漏水，局部发裂。经校长极力周旋，县上每年会给一些钱，用于房子修葺。

屋里太小，平日来客，要是人少的话，就把书桌上的东西转移到床上。等人走了，再把东西放回原处。要是来人多点，就到学校的乒乓球室，拿乒乓球台当桌子，再到教室里搬几个方凳，就可以开吃了。

久而久之，也没有什么人想在五爹这儿吃饭，都知道五爹不容易。

酒到酣处，五爹有了牢骚，对我说：“清源，你看看你五爹现在混的是不是亲戚里最差的？”我说：“五爹是老师，受人尊敬，又是铁饭碗，我奶奶平日最羡慕的就是你，三叔他们每年从年头忙到年尾，又从年尾忙到年头，好好吃一顿饭的时间都没有。”

期间，我问了一下五爹，现在当老师工资是多少。不提工资还好点，一提工资，五爹牢骚满腹，说完一个数，自己自嘲了一下说：“清源，你看这点钱能干什么？”我说：“五爹，可以了，一天就几节课，还有周末、寒暑假、五一、国庆。我们天天都不知道礼拜天是什么东西，再说了，等到了老了，国家还养你。”五爹喝了一口酒说：“清源，你五爹我才40多岁，等到退休还得20多年，等不起了，等不起了。”

我感到五爹醉了，就和五爹说些其他事。五爹却总是和我扯一些工地上的事。大概意思就是，假如他去工地，能干些什么？我说：“五爹，你醉了，有老师不当，去什么工地。”五爹最终还是放弃了教学。校长极力挽留，五爹和校长客套了一下，还是走了。

五爹是师范毕业，在学校时管理学校财务。到三叔这，让五爹先和之前的会计学习。工地的账目简单，不到一个月，五爹就熟悉了业务，干得很有劲头，一如当初刚刚教学时候的样子，把各项事务做得井井有条。三叔看五爹干得不错，年底的时候，除了每个月正常工资，还给五爹一个大红包。五爹很高兴，给五妈买了一枚黄金戒指，给女儿买了一些玩具，给自己买了一辆摩托车。

渐渐地，五爹在亲戚之间的走动多了起来。举止言谈，一点看不出曾经当过老师的样子。但是有一种痛，一直埋在五爹心里。五爹在路上不喜欢和人打招呼，五爹有10多年的教师生涯，村里好多孩子都曾是他的学生。每一次学生们看到他，都会毕恭毕敬喊一声老师，而这个时候，五爹就会耳朵发热，点点头，然后以最快的速度逃离。

五爹在三叔那儿干了5年，渐渐成了三叔的左膀右臂。但是今年年初的时候，五爹又去教学了。三叔碍于兄弟情面，没有直接询问。而是让我去探问一下五爹，是在那边干的不高兴，还是嫌工资开的低。

五爹搬家了，在离学校不远的街道上盖了两间楼房。简单装修，虽然不是很上档次，但是比之前的学校分配房好多了。吃饭已经不用在教室里了，而是在专门的餐厅里。饭桌早都不是乒乓球台，而是新买的大圆桌。

吃饭的时候，我想和五爹聊聊工作的事，五爹却和我谈起现在的农村教育。

现在村里学校的学生越来越少，有条件的都转到了镇上。条件再好的，都去了城里。不仅仅是学生转到镇上，转到城里。老师也都想办法转到镇上，转到城里。学校里不仅学生少，老师也很少。前天五爹去了一趟村小，办理一些手续，听校长说现在学校里只有两个教师，要教五个年级的学生。

五爹从教室门口走了一圈，当时正是上课时间，因为没有老师管理，教室里的孩子都在打闹，感觉很心痛。五爹最后说，当年他是第一个辞职、离开学校的，带了一个很不好的头，他要重新回去教学，要不然心不安。