张冬梅

2004年，我住的小区路口有个玻璃小报亭，仅容一个人坐着，不大的地方摆满杂志与报刊。早七点，到晚上九点，报亭总开着。那时《大河报》很受宠，而我最爱的是《南方周末》，每周必买。那时，小区入住率不到十分之一，有时，报亭一圈却围满了人，买书偶尔还要排队。

路过报亭时，报亭老板若喊我，就是新《读者》到了。这是我唯一坚持十多年购买的杂志，后来，增加了《特别关注》。

三五年后，小区住满了人，报亭前人少了，我也不再购买《读者》，《南方周末》依旧关注。

又过了几年，报亭里稀稀拉拉地放几类杂志，有的，因久不更新，落了尘。

一天，报亭旁边多了个肉饼摊儿。原来，报亭老板的妻子带着孩子从乡下来城里上学。女人会做西安肉夹馍，下午四点出摊，八点收摊，带孩子回附近的出租屋。一家三口守着报亭，摆个摊儿过日子。

冷清的报亭边又热闹起来：肉夹馍很实惠，两元一个，逛街的人买一个吃，逛街吃饭两不误。渐渐的，旁边有零星卖菜的，卖点葱头蒜脑的时令菜或者水果。女人做肉夹馍，男人收钱打杂，间或有买书的，付钱给男人，自己进报亭取。

报亭边肉夹馍摊儿红火了两年，有次问女人一天可以卖多少个肉夹馍，她说大概三百个左右吧。后来，城市加强综合管理，肉夹馍摊从路口退回报亭门口，又维持了一段时间。再后来，报亭关了，这一家人不知道去了哪里。

半年后，报亭边那个肉夹馍摊儿又出现了，只是，女人一个人忙碌，那男人在一边坐着：原来，男人突然中风瘫痪，在医院治疗三个月，又在家休养，看病及一家三口的开支，把从前存的几万块钱（准备买房的）花完了。

孩子十四岁，放学了给母亲帮忙收钱，女人说：“他（她丈夫）恢复得不错，健康活着就好，谁一辈子没个难处呢？”。

再后来，男人能活动了，肉夹馍摊挪进菜市场，男人推三轮在街头卖点水果，偶尔遇见，便不问价格，多少买一点。走远了，回头看看，暗暗叹息“活着不易”。

再后来，听说她孩子上了大学，两口回老家了。因为老家在茶乡成了旅游景点，女人开了个家庭式餐馆，日子如她当年的肉夹馍摊儿，又红火了起来……