浉河中学 八（1）班 史亦辰

划过天际的流星，是亘古不变的回音。地上的孩子喊：“看，流星。”

——题记

挽枫坐在书桌前，微眯眼睛，看着墙上的日历。除夕，没错，今天是除夕。

“挽枫，快点儿出来，我们要出发了！”妈妈在门口喊。“好！”她从椅子上跳了起来，满心欢喜地走出家门。

一路上，妈妈在她旁边欣喜地说：“你很久没见到你大姑了吧？还有你六奶、六叔。他们听说你要回来了，都很高兴，还包了大红包……”“听说今晚有流星雨，不知道能不能看到。”妈妈的话被挽枫打断了，然后是一阵沉默。

挽枫看向路边，树木、房屋都急速向后方退去，街上冷冷清清，冷得寂静。少了点什么，她这么想着，是什么呢？哦，灯笼。街上没有挂大红灯笼。

她想起小时候，一到除夕，街上就成了红色的海洋，到处洋溢着喜气洋洋的气氛，温暖而红火。

“妈，今年没有挂大红灯笼。”挽枫说。“哦，前两年有户人家的大红灯笼掉了，把院子里的草木、对联都烧了，人们说不吉利，然后大家都不挂灯笼了。”

挽枫闭上眼，她想象着大红灯笼从屋檐上落下，像烧着的流星一样落下。“大红灯笼像流星一样落下。”她喃喃道。

那是一家高档酒店。挽枫进入一间宽敞的房间，屋内的人见到她，都象征性地打声招呼，然后低下头，各自玩手机。

大概是在她上小学时，当时亲朋好友都在太爷爷的老屋中过年，20多人挤在一间小小的屋子里，连火炉都不用烧，浑身上下暖乎乎的。

那时，她最大的乐趣就是拜年，在长辈面前大声喊出“恭喜发财、大吉大利”，就会得到很多红包和零食。

大家在一起，有说有笑，从东家说到西家，说到孩子们的学习和老人们的身体，闹哄哄的，这才是年。

挽枫说热闹像流星一样落下。

草草地吃完年夜饭，挽枫对旁边的几个正在玩手机的小孩说：“今晚有流星雨，我带你们去等流星雨好吗？”其中一个小孩儿白了她一眼：“不要，你自己去，现在网络这么发达，明天早上可以看手机上的照片。”“可自己等才更有趣，不是吗？只有见到流星许愿才会灵验！”他们疑惑地看着她，笑着说她是一个老古董，“现在居然还会有人信这些吗？”

她想到儿时，太爷爷在除夕这一天，带她爬到老屋后方的山的最高处，陪她 等流星，山顶上很冷，挽枫不怕冷，她说为了看流星，冷一点是值得的。

可就在她爬上最高峰时，却分明感到刺骨的寒意，那些盛大的悲伤，宛如死亡一般，轻轻贴近她裸露在空气中的皮肤。

挽枫席地而坐，她看到朋友发来的照片，也是冷清得可以。夜空蔚蓝而深邃，就仅仅是蓝，没有了她记忆中的火红。她就这么静静地坐着，落寞而无奈。

“挽枫在上面发什么呆啊？我们要走了。”妈妈在喊她。“不守岁吗？”她问。“守什么岁啊，那都是多少年前的旧习俗了，快点回家了！”

她走在队伍的最后，看着亲朋们机械地走路，然后在路口连招呼都不打就散了。“除夕过完了。”她妈妈总结似的说了一句。

“妈，”她突然停下脚步，“我明年不回来了。”“哎？为什么？”“在这里和学校过年，感觉差不多。”

一颗流星划过星际，然后消失了。流星落下了，她闭上眼，年味也落下了。

空气是咸的……

流星落下了，美好而神秘；年味落下，冷清而伤感。

——后记