汪道波

回了一趟老家，看了一眼——那一眼里的湖，让我不忍再看。

就像冬眠的蛇，蜷伏在干涸的土上。杂草丛生，甚至长着零乱的小树。它不如蛇，如果说水是蛇冬眠掩藏的土，那湖一点水也没有，裸露着被太阳暴晒。

失去了水，湖连田也不是，地也不是，长不了水稻，也长不了小麦。长得连自己也不像。坎坎坷坷的，宽宽窄窄的，像不修边蝠的老人，呆傻地坐也不是卧也不是——没法说出它在我眼里的状态。

失去了自己，也丢掉了桥。从湾向河去，一定经过湖。过湖，当然要走桥。而今，桥罢工了。石墩东歪西倒，石板横横裂裂。人不能走，干脆走桥下的湖底。

这还是我魂牵梦绕的湖吗？这还是给了我鲜鲜活活的故事桥吗？

湖里藏着我多少梦想，桥上走过我多少少年日子。

我目送父亲躺在棺材里被八个壮年抬着，他经过湖便歇在桥上。我听见鞭炮噼里啪啦地响个不停，我在桥头叩了三头作三辑。我看见母亲痴呆的伛偻的身影，她一回眸时的无助里的坚持。又过十年寒春，我也是目送母亲过湖过桥到淮河南岸，寻找长眠的父亲。

我曾因高考落榜，徘徊湖畔，想起儿时伙伴，手捧他送我的红包书，想象他对我的希望。我曾因投稿被退月下徜徉桥上，望月思李白，梦幻他借我灵感，赐我神笔。在湖上在桥上，我做过影响后半生的许多决定。

我参加工作后，尤其母亲去世后，很少回故乡。也就很少观湖走桥。但那湖那桥或在月下或在晚霞里，让我生出太多的甜蜜。

每年的清明节，回乡祭奠父母，我都特意仔细观察湖。由残到枯到干涸，湖比我老得快，桥比我的腿还沉。

我再也不看湖不走桥了——老家无湖也无桥，只剩下没有炊烟的房子，高高低低的坟头。