蔡厚炳

在农村长大的孩子，对田地都有很深的感情。20世纪70年代，农村实行土地包产到户，这对庄稼人来说简直太幸福了。我常常听母亲说，当年分田时，父亲还是很有眼光的。本来这块田实际面积是二亩，因为在小队门口，生产队长故意以此为由，声称谁要这块田，算三亩。大家沉默不说话，父亲却坚定地说：“我要这块田，三亩就三亩！”其他人讥笑父亲有点儿像二愣子。母亲当时也板着脸说父亲真傻，谁家不希望多分一块田昵，你倒好，还少要一亩，以后吃啥？父亲猛吸一口烟，呵呵笑道：“你懂啥呢？”

分田之后，父亲甩开膀子干劲十足，因为全家的希望都在这块田里，父亲还要顶着邻居的讥笑和母亲的数落去耕种。这块田可以种两季，一季小麦，一季水稻。

种小麦时，要是赶上星期天，父亲就会叫我和他一块儿干活。我的任务就是先把田里的大土疙瘩用锄头砸碎，他在后面把我砸过的土疙瘩重新过滤一遍，然后牵来耕牛套上铁犁，再犁一遍。这时，母亲已经扛来装有金属耙齿的长方形木耙，它的作用是把麦地表面整理得更细致，适合麦苗良好生长，来年有个好收成。木耙似乎要压垮母亲羸弱的身体，我看在眼里急在心上，连忙喊父亲帮忙，父亲见状，一声吆喝，耕牛就像立正一样，原地不动。父亲三步并成两步，来到母亲面前，弯腰用双肩架起沉甸甸的木耙，并嗔怪母亲，我在旁边很明显地看到母亲脸上挂着开心的模样。

这一遍犁田工序完成后，父亲把牛牵到田埂上吃青草，自己坐在田埂上抽着没有过滤嘴的劣质烟。父亲吐出烟雾时，信心满满地环顾这块即将播种的麦田，仿佛看到一棵棵茁壮的麦苗正在“哔哔剥剥”地拔节。大约过了半个小时，父亲把绳索套在耕牛的脖颈上，在父亲猛烈的吆喝声中，耕牛快步往前走，父亲如将军一样站在木耙上面巡视着整块田。母亲见到父亲那个认真劲儿，觉得有些滑稽，忍不住笑着说：“看把你能的。”父亲听后扮个鬼脸算作回答。小麦种上以后，父亲拿着铁锨按照这块田的形状，从中间挖一道深沟，用于田间排水，再把左右两小块田根据形状整理出一小块一小块，也是便于排水。

当一粒粒小麦种子吐出新芽时，邻居们才明白父亲当初为何宁肯虚多一亩也执意要这块田。这块田可以种两季，而且离家近，拿工具也方便。那些别人认为很实惠的田却离家远，来回一趟得大半个钟头，关键还是水田，一年只能种一季。刚刚分田到户的老百姓，浑身有使不完的劲儿，可是一块水田一年只能种一季，心里实在憋屈。母亲也逐渐感觉父亲当初的想法是有一定道理的。

冬天的时候，麦苗蔫着脑袋无精打采，终日昏昏沉沉，似乎在等待什么。当人们还沉浸在过年时的热闹中，春天如同一位可爱的姑娘摇曳着碎步款款来到人间，麦苗昂起头、睁开了双眼，一天一个模样。小满刚过，小麦已经成熟。一粒粒饱满的麦子，在庄稼人的眼里如同珍珠般金贵。

农村最忙的日子就是麦子收割以后，引灌渠水或接雨水插秧苗。在这期间，人们放下所有的活计，以插秧苗为主。人们在插秧忙碌的时候，田间的欢笑声已淹没了往日吃不饱饭的忧愁。蓝天下，一头牛，一把铁犁，一块水田，一个矮壮身材的庄稼人，岁月老人微笑地看着，挥手描绘出一幅充满乡土气息的生活画卷。

一年一年的丰收所带来的喜悦遍布在田间地头，萦绕在大白杨树的枝丫，挂在老伯们参差不齐的胡须上，盘旋在农村的房顶。广阔的农村孕育出纯朴善良的民风，插秧季节来临时，家家户户你帮我助，在乡亲们嘻嘻哈哈的忙碌里，光秃秃的水田很快就被农民们用勤劳的双手写满了绿意。一株株嫩绿的秧苗快乐地成长，一茬茬的庄稼每天露出微笑，仰望着农民幸福的笑脸，一幕幕丰收的美景酥软了乡村的骨骼。

后来，随着乡镇基础设施建设的逐步推进，我家的那块田也在开发之列，地面上盖起来几幢六层高的房子。

有一天，父亲欣喜地发现，楼房旁边冒出一株鲜嫩的麦苗，便快步上前查看。父亲吃力地弯下有些臃肿的腰身，轻轻地抚弄麦叶儿，双眼充满了爱怜……