这几天有点飘飘然。

由于我在朋友圈提及自己给君子兰“喝”啤酒，沧州好友殷毓平“如法炮制”，前天发布了她家君子兰盛开的美照，并“极力吹捧”：“司马老师又教养花一妙招。简直是司马无敌！

如果在摄影方面吹一下牛，我还“得心应手”，毕竟排名不算靠后。但要说养花，对不起，请允许我彻底谦卑一回。

印象中我从没买过盆花。家里仅有的几株植物都是朋友送的。原因很简单：我家没有露天阳台，每天日照顶多两小时，“硬件”不够。再者，俺心肠软，委屈花的事，是不干的。而且按照“五行学说”，我命中缺土。懂了吧？

就拿我家这盆君子兰来说，是入住新居时朋友送的，到现在花龄应该不止20岁了。还好，虽然北京气候干燥，但这花特别耐旱；还好，虽说此花并不耐寒，但即便冬天，我家阳台也不会低于10℃。至于行家说，要施肥、换盆换土之类，从没做过。请原谅俺这个巨怕麻烦的射手座。

但有一点可以嘚瑟：我给君子兰“喝”啤酒！

啤酒是楼上闺蜜小孙送的。小孙差不多隔个半年就塞我一瓶，都是“有头有脸”响当当的牌子。“偶尔喝喝，有益健康”，小孙这样说。

啤酒这玩意，有点苦有点涩，不香不甜，有啥好喝？（写到这，听见嘘声一片！）每逢聚餐，看到不少汉子五瓶八瓶地往肚里灌，除了频繁地“进口”“出口”，有啥好处？（写到这，又听见嘘声一片！）

我，龇牙咧嘴，勉强喝两口，以报答闺蜜的美意，其余，则倒进花盆，让君子兰也营养营养。物尽其用。至于啤酒的功效有多大，没总结过，反正也没指望君子兰感动。

头些年，君子兰年轻力壮，一年盛开一次，后来渐渐少了，两年一次。因疫情宅家快3年了，一直没动静。也许和我一样，心情不爽……

没料到，那天在阳台上无意一瞥，这盆老花，竟然含苞了！不开则已，一开惊人：整整17朵！

这么豪放，可以和9年前相媲美。记得那时，在靓丽的君子兰前，我给4岁的孙女拍了一组照片，张张传神。

太好养的花，太可爱的花，就这样不动声色地绽放，给我惊喜。

“时间真快啊！小人儿长成大人了。”“这肉根花难养，请传经送宝！”“请司马老师设个育花课，普及一下君子兰知识”……朋友圈里热闹非凡。

如此鼓舞人心，谁能无动于衷？于是，假花匠“花”心萌动，平生第一回，从花市买回一盆花。

什么花？栀子花。

2010年春晚，王菲唱了一首歌，名《传奇》。有一句歌词叫人印象深刻：“只是因为在人群中多看了你一眼，再也没能忘掉你容颜。”

此歌从巨星口中流出，众人跟风，红遍全国。而我，只因为在公元2022年春节过后某一天，被闺蜜小夏和其老公拉去花市，偶尔从栀子花旁走过，再也没能忘掉那令人心醉的芬芳。

回到家百度一下。据说栀子花的枝叶一年365天都不会凋谢，再加上优美的外形和浓郁的花香，因而它的花语叫：“守候一生”。

太浪漫了！我把这段话写进散文，并感慨着：生活虽然不会像花朵一样美丽鲜艳，但努力调整情绪，偶尔也可以色彩斑斓。

花蕾密密的。想到怒放时的壮观，梦里笑醒两回。

可是，两天，三天，四天，就是不绽放。有点急，忙咨询。

“缺水！”从此一天喷水10余次，直至变黄的枝叶又重新绿莹莹。

衡水好友铁良更是提供“切身体会”：把整个花盆搁水桶中，泡一夜。

花盆泡了一夜，似乎没多大起色。接下来几天，花蕾仍然没有绽放的意思；又加上冬末春初北京依然干燥低温，我可怜的栀子花，绿莹莹的枝叶又重新变黄。

不能，不能让它的生命结束在我的手中！我果断送走。也许别人能给它一线生机。

有多希望，就有多失望。失望者队伍里有不少北方同胞。济南摄影大咖张中的经典留言是：“‘栀子花的枝叶一年365天都不会凋谢’，一个美丽的谎言。春节前养死了3盆，来时花苞满枝，却一朵未开地走了！”（俺觉得，他的话里，多少有批判我的意思。认真惭愧了5分钟。）

北京一零一中学小学妹楚建梅，常年参加对动植物的公益考察，很有点学问。她教导我说：“在没有换土的前提下，南方的栀子花在北方干燥的暖气房里基本是养不活的。环境温度，特别是环境湿度，对栀子花太重要了，湿度要足够高才行。我小时候买过一次栀子花和山茶花之后，再也不买了，北方人伺候不起。（俺觉得，虽然她比较“权威”，但在单纯的栀子花面前说什么“伺候不起”，人家听着会有点刺耳。）

不过，她又笑着找补：“这花若是在成都，丢院子里，随便活！[偷笑]”顺便提一下，这姑娘小时候在成都生活，算半个成都人。

站在窗前，浮想联翩，突然忆起一首诗，依然出自石家庄小兄弟杜同学。这小子三天两头在朋友圈发表诗作，有几首很打动我，借来用用。尽管有点凄凉，还有点拗口：

“从前不曾有我

以后也将无我

我为我苦精疲力竭无另个我可说

我从我乐随波逐流没事偷着呵呵

我曾来过

不负蹉跎”

好吧，这花不开那花开。

哪方土壤适合，就在哪里扎根吧。与其在水土不服的环境苟延残喘，不如到水土皆宜的天地畅快呼吸。

从来没有奢望，始终拥有盼望。

花如此，人亦如此。