余秀琦

三茅最大的渴望，就是有一双崭新的棉鞋。

白色千层底，铺上一层新棉，黑条绒鞋面，手轧双排气眼，气眼上再扎根黑色的鞋带。穿在脚上，软乎乎、暖和和，像踩在棉堆上。

眼看要入冬了，班里的大胖、翠妞他们早早穿上了新棉鞋，只有他和狗蛋还露着脚趾头。他还好，有双破鞋，捡哥的。虽然烂到不行，但好过狗蛋打赤脚。山里的风像刀子，冷飕飕的，沙土地硬邦邦的，每一步都像踩在冰渣子上，硌得生疼。

人无鞋，矮半截。大胖他们滚铁环、叠罗汉都不带他和狗蛋。他和狗蛋像被边缘的土狗蜷在角落里，眼巴巴地望着。狗蛋的一双脚后跟像咧开的嘴，欲哭无泪。

狗蛋爹坐牢去了，娘扔下他也跑了。八岁的狗蛋跟着半瞎的祖母生活，日子过得困顿凄惶。狗蛋爬树像猴子，一棵高高的樱桃树，他“噌噌”几下就上去了，摘下樱桃自己不吃，攒着与树下的三茅一起品尝。狗蛋还会摸鱼。太阳下，湍急的水流中，他扎着马步，身子斜倾，一手伸进石缝，眨眼间一条银白的小鱼就到手了。他挤去鱼的内脏，用草串着，放在石板上连烙带晒，半干时撒上盐巴，烤着吃，特香。

三茅的愿望一直不敢跟娘讲。讲了又有什么用呢？娘那么忙。三茅五岁那年，爹到山西挖煤去了，走后再也没回来，不知是死是活。家里娘拉巴着他们兄弟三个：大树、二蒿、三茅。农村人取名没啥讲究，逮啥叫啥。娘说，贱名好养活。两个哥哥在几十里外的石沟镇上初中，家里家外全指望娘一个人。娘忙了田里忙地里，侍弄了菜园喂猪鸭。就这样忙活，还常常填不饱肚皮。

上个月娘找张裁缝讨要了一些零碎的边角布头，挑灯熬夜捏起来两双棉鞋。娘说这是给哥的。他们离家远先紧着他们，半大小子了，免得被人看不起，说等再攒些布头给三茅做一双。

三茅就一直盼望着。

上星期，狗蛋偷娘种的花生，他脚痛跑不快被娘逮住了。娘看到光脚的狗蛋双脚红肿，把他带回家里。娘打来热水，为狗蛋清洗疮口，又用茄禾灰掩住伤口。娘说小时候外婆就是用这个偏方把她的冻疮治好的。娘忙碌的时候，她那根大辫子在灯下泛着动人的光芒。三茅很喜欢娘的辫子，那辫子又粗又长又亮，一直拖到娘的衣裳边。走起路来，在娘的身后悠来荡去，好看极了。

前天娘一直忙到天黑才回来。三茅巴拉了一碗粥，头一挨枕头就睡着了。半夜醒来，屋里亮着灯。只见，在如豆的煤油灯下，娘左手拿鞋底，右手执针，时不时把针在头发上蹭几下。就是这时，三茅猛然发现，娘的辫子，没了。

三茅一激灵，一下全醒了。娘，您的辫子呢？娘回过头，探过身子帮三茅掖掖被角，说，剪了。干活总是撩来撩去的，碍事。是不是娘把辫子剪了买了做鞋的布？三茅拖着哭腔。俺的傻娃，辫子剪了还可以再长，娘不能让人笑话俺的崽。睡吧，过几天娃儿就有鞋穿了。说着，娘用针拨了拨灯芯，屋里瞬间亮堂起来。

余下好多天，三茅都不敢看娘。看到一头短发的娘，三茅觉得别扭、扎心。若要他在棉鞋和辫子中选择，他宁愿娘的辫子还在。这些年，他见惯了娘扎辫子的样子。每次娘梳头总是很小心，动作又轻又柔，好像生怕弄疼头发似的。每天，娘先拿水把头发捋顺，拢到脑后，手指熟练分成三股，七扭八扭一条油黑发亮的麻花辫就编好了。随后，娘把梳子上的、掉在地上的头发捡起来团成团，塞在墙缝里，等到李货郎来拿它换些针头线脑。

一天醒来，娘已经下地了。而那双白底黑帮、一踩就像踩在棉堆上的棉鞋，端端正正，放在三茅的枕旁。

穿着新鞋走进教室，三茅发现狗蛋也穿了一双新鞋。白色千层底，黑条绒鞋面，手轧的两排气眼，气眼扎根黑色的鞋带。崭新的，与他的一模一样。