孙牧青

确切地说，我是在若干年以后才知道它的名字的，少年时那条常常飘过我眼前的、白亮亮的水就是灌河。它发源于我家乡的黄柏山，最终还是投入了淮河的怀抱。逝去的水样年华，还有故土的欢乐与忧伤，都始于那条河,多少年了还深深地植在我逐渐衰老的记忆中。

我曾在一篇旧作中提到过我的表兄杨来源，他是我童年时难忘的伙伴。寒冬腊月大雪封门的时候，正当我们围炉闲话说到他，有一天他真的神话般从天而降！门口倏然站着一个小雪人儿，肩上挑了满满当当的两筐大白菜。只见他飞也似的一股脑儿摞下菜挑子，也顾不了劳累，上前来拉了我的手，小哥们儿、小姐们儿很快就乐在了一起。表哥家在河之北，我家在河之南，隔河相望约有六七公里。少年的我，那时不止一次地在心里设想着表哥的英勇与无畏，这种联想多半是基于冬天结冰的灌河——那个赤足在沙滩上破冰涉河、不畏严寒的美少年，现在想一下还会牙齿打战呢。在我童年的记忆里，那时的表哥也就十二三岁。

20世纪80年代末的时候，我终于可以天天与灌河相依相伴了。我任教的那所中学离灌河只有百米之遥，每天放学后，我唯一可做的事，就是循着河岸去散步。那时的我百无聊赖，搁浅的青春在荒芜的绝壁上无望地生长。农村的教员很清苦，当时每月的酬薪正好够应付我当月的烟资。当一个人的衣食都得不到基本满足时，生活便会像燃不透的半湿柴火，穷日子天天冒着滚滚的浓烟，这种近乎绝望的奢望时时让一个人的精神陷入漫无边际的忧虑。说到底，在平淡的日常生活里，我们又真正拥有多少的快乐时光呢？人总在为衣食而忧，为诸多生存以外的境遇而忧，生命的困惑总是接踵而至。我那时活得很浑，不懂生活的艺术，遇事又不知退让。在一个人的叹息中度日如年，整日沽酒买醉，彻夜恋赌不归，心里总窝着一肚子的不明郁气。除了疲惫，感觉不到任何快乐。经济的困窘不堪，有时竟让一个人活得很卑微、很没趣、很没尊严，甚至就连平素说话都会不自觉地让人三分。一个大脑整片空白的书生，徒有一番想走出去闯一闯的念头，却又没有壮士断腕的勇气与决心。那时的我，看不到眼前和未来的路在哪儿。

灌河在我的记忆中永远是一条没有涛声的河流，只静静地与世无争，温顺而祥和。

灌河的水照例会在盛夏来临之前涌满了河道，缓缓的细浪轻舔着地势稍高的堤岸，不小心一脚踩上去，河沙会连人一起无声的塌下去。宽阔处，一望无际的水草生得正旺，从河的两岸一路铺展开去，紫云英高举着柔嫩的小手儿，摇曳着娇小的身姿，像妩媚多情的少女；远处层峦叠嶂，于黛色的苍郁中会突现一段彩虹，老乡说那是映山红。夏天的夜晚，我时常独自一人独步踱出校门。展现在眼前的是大片的西瓜地，阔阔的叶子在月光下萎着，白日里碧绿的风姿早被骄阳掠走了，此时只与夜合奏成眼前灰暗的景象。微风轻过，一阵窸窸窣窣的声响，宛如恋人的窃窃私语。顺着瓜地可以一直漫步到河沿，又从河边漫步至校园。

我在学校里被分配做初中一年级的数学老师。让一个高中毕业生去教初中数学，我心里忐忑，怕误人子弟。后来想想，我那时所有的勇气与自信竟来自我初中的一位老师。

她每每挺立于讲台的那一瞬，表情总是严肃的，精神抖擞地饱含着青春的激情。一连串流利的英语响亮地滑入你的耳膜，悦耳得很。一年四季她好像只着草绿色上装、铅灰色的筒裤，风纪扣把衣领绷得挺挺的。总之，她身上散发的是一种极其纯朴的美，是学生眼顺的朴实与自然。即使在校园内，她也总是昂首挺胸、步履矫健。

她叫刘克菊，当时刚20岁出头，从潢川师范培训一年后，直接登上初一讲台教我们英语。

挑剔老师一直是我的坏毛病，喜欢哪位老师便会不自觉地热衷于哪门功课。刘老师的智慧在于她很善于在课堂上营造一种竞争的氛围，让学生们一个个都在私下里较劲儿。记得我那时从心底里特别怵她，却又天天盼着她的英语课。课堂上，我的心一直“咚咚”跳个不停，生怕被老师提问，偶尔有一两次回答不出来的尴尬，会让我羞愧得无地自容。在刘老师教授英语的两年中，我的成绩一直稳居班里前几名。

有一年回家乡，巧遇一同学，提议邀请当年的中学老师一起聚聚。我们邀请刘老师参加，但她临时有事脱不开身，很是遗憾。

30年就这样过去了，时光的脚步真是太快。当年的表哥早已当爷爷抱了孙子，现在的刘老师也快到光荣退休的年龄了。为了谋生，我从家乡漂到了北方，又从北方辗转至省城，童年与少年时的梦想似乎越来越近了，偶尔会有家乡人来，情不自禁中总是想起中学时的刘老师，您还好吗？

那时的她正是风华正茂的年龄，扎了一对小短辫，皮肤白皙，好像她的牙齿略有些不整齐，但她依然是美丽的。

往事如烟，一切都是那样的不堪回首。灌河的水声只是在夜深人静的时候才是清晰的,那时也许我早已入了梦乡。