张绍金

鲁迅曾说，他家院子里有两棵树，一棵是枣树，另一棵还是枣树。他还详细写了童年的百草园，富有情趣。虽说时代不同，韵味不一，但似乎有一样的活泼。

我家老屋也有一个不算小的院子，总体上看，杂乱无章，我却让它内容丰富，仅草花和果树就占去了一半。有一棵高大粗壮且多枝并生的白石榴树，枝干虬龙一般，一看就知道树龄很老的那种。这是20多年前我刚搬进这个院子时，恰逢城中改造，一户人家院子里栽了几十年的白石榴树，因为喜爱怕被毁了，就辗转找到我为它寻个活路，送到我家。这么大一棵老树怎么栽得活呢？在隔壁做木活的一位老木匠热情地告诉我，坑挖大些，把农田里泥巴运一蛇皮袋在大坑里打成泥浆。老木匠三下五除二地把粗壮的树枝都齐腰锯断，覆盖好土，老木匠还说，冒青时把大部分都掰去只留少部分新枝生长，让它先活过来。老树新枝居然活过来了，且年年开满白色馥香的花，结满的石榴压弯了树枝，白石榴籽儿甜腻可口，左亲右邻都能品尝到它的味道。

还有一棵修长身子的桂花树。一次，一个懂得相理的朋友来家玩儿，那时院子里还有一棵紫薇树，一棵樱桃树，他说木困于院，不好。也许是因为自己日子过得紧吧，就信了，挖走了樱桃树和紫薇树。那棵长到二楼高、碗口粗的桂花树，在一个雪夜竟被厚雪压断了。第二年春天，叫大女婿从他大姑家要来一棵重新栽上，如今也长到二楼窗户高了。挨墙砌有一块菜畦或叫花坛，冬天栽冬青菜，春节吃着方便，春天了就是一个花坛。大门两边各有一棵葡萄，东边的一棵肆意爬上白石榴树缠藤绕枝，亲昵有加。西边一棵先是扎根墙缝贴着墙壁直着攀爬，然后左拐登上车棚，盘踞了整个棚顶又沿着围墙横出墙外。每到葡萄成熟时，墙外的葡萄被墙外垂涎已久的邻居不时品尝出惊喜。

极赞成老舍说的，我也是喜欢养一些常见的、易活的、花期长的花草，时不时碰到就往家里栽上，第二年春天，随处飘落的种子就长出了子孙。日子长了，院子里花草多而杂，拥挤不堪。喜欢看它们的生长状态，优劣淘汰，竞相生长，棵棵花草都是精神饱满争相坦姿露容，各不服输、各不相让，遵循自然界的法则。到了冬季，大多花草避冬去了，花坛就成了菜地，翻好土，栽上一块青菜，院子里无风太阳又暖和，青菜长得格外快，专门摘菜叶吃，菜心又长出新叶。特别是过年时，青翠欲滴的，无论哪种吃法都好。一直到来年春，菜花齐展展开出一片金黄！

最神奇的是，有一天，走廊的一张旧桌子的柜门前有许多蜜蜂“嗡嗡”叫着闹着，细细一看，原来柜门右上角被啃出一个圆圆的小孔，蜜蜂们爬进爬出，哦，是一窝蜜蜂在这里安了家。听说一年下来，它们可以产十几斤蜜，曾经也想过割蜜喝，但一直忍住了，它们信任地选择了我家来共同生活，还是别打扰它们的宁静吧，更不能剥夺它们辛勤劳动的果实。况且蜂蜜是它们过冬生活的必需品，我们没有权利去任意掠夺它们辛勤劳动的收获。至今，那窝蜜蜂还是安然于此，快乐生活在这里，成为我的好邻居。

院子里还有一个特别之处，就是到处都堆着石头，都是我的喜爱。有奇形怪状的，有水冲画面石，有附近山河里的黄蜡石、四方玉，汇聚在院子里形成奇观。是个名副其实的大杂院，杂的有生机，杂的有乐趣。杂七杂八的是柴米油盐酱醋茶。最是不愿意让它生长的爬墙虎竟然不管不顾地侵入，在院墙上任意攀爬行走，还有那野刺果一蓬一蓬的剪不断理还乱，时不时还割伤了我的手臂，旺盛到你越想毁灭它，它便越是兴奋地长，硬是如院子里的花草挤挨着一同疯长，你对它们无可奈何，它们让你哭笑不得。

二十几年来，院子一直是我最初喜欢的样子，用红砖铺成，砖缝里的草也是长得一条直线，欢欢喜喜地生长。看它们生长得心无旁骛，我心里特别踏实，它们伴随着我的快乐而快乐。

老屋院子里，进门左边里角生长着的那棵桂花树，并不高大，但从未修剪过的树枝搂抱成团，长得稠稠密密。春天来了，新枝叶老枝叶稠密得不透风，想到去年弯弯沉沉的雪压，觉得该给它减减压力了，想到就做，我拿起剪刀开始修剪余枝。

身后石榴树上，一对叫不出名的、灰褐色的、状如喜鹊但小巧玲珑的鸟儿叽叽喳喳，拍着翅膀，不知是高兴还是惊叫，不明就里的我掏出手机拍照。平时它们受了惊吓似的就飞走了，今天的它们却似乎并不惧怕于我，仍然上下翻飞，叽叽喳喳，甚至朝我一个劲儿地俯冲而来。

难得今天小鸟那么兴奋。我拍照后继续自下往上剪去些多余的枝叶，突然我发现树中间的枝丫上有一个漂亮的、绒绒的鸟窝，我这才明白过来。对不起了鸟儿，我破坏了你们的生活环境，我赶忙停下手中的活儿，把刚剪去的树枝又编别在鸟窝旁，它们的家园仍掩映在绿枝中。

第二天，我又回到小院，两只小鸟叫得正欢，见到我很不欢迎地飞到大石榴树上，依旧冲着我又是蹦跳又是吼叫。我知道，小两口还在为昨天的事恼怒于我，我作揖又鞠躬，又连声说着“对不起”。第三天，我心里挂念，抽空再回到老屋，悄悄开门轻步走进院子，小鸟立即飞到石榴树的高枝上，依旧不依不饶大声鸣叫，叫得我心里很不是滋味，我这么不可原谅吗，小可爱？小东西，这心中结下的疙瘩怕是解不开吧。

几年来，鸟儿们在院子里生活的自由自在，几乎无人打搅。今日的冒犯和惊扰，纯属无意，对不起了。我面对愤怒的小鸟，作揖鞠躬，祈望得到原谅。

无意间成了小鸟的死敌，这是我怎么也没有想到的。的确，有时生活中的误解也是无法解开的，愤怒过的小鸟肯不肯原谅，我都坦然接受，依然微笑着和小鸟打一声招呼，再见，我还会来看你们。

小鸟是记仇的。那好端端的一个鸟窝，这对鸟儿却再没有去住过了，好在还没对我彻底失望，它俩没有选择离开，只是换在院子里更高的一棵白石榴树的高枝上重新做了新窝安好家。这鸟儿是勤奋的。

我的心释然了，院子里依然有鸟儿的歌声，依然花香草壮，依然生机盎然。当完成了新屋的建造，对于时不时回来老屋的我，鸟儿依然拍着翅膀点着头欢迎，不再睥睨我了，这着实让我不安了很久的心稍微踏实了点儿。

小时候就特别喜欢养鸟。鸟儿养家了会说话，会与人亲密无间。斑鸠是首选，一是鸟窝都在小树上容易够得着，二是小鸟方便逮住。从鸟窝里发现了鸟蛋，就开始盯着，小鸟刚出生太小不好喂养，大了又不容易养家，等小鸟开始长老毛时就逮回家养正是时候。老斑鸠几天不走，在院子里飞来飞去，叽叽喳喳地叫着，我们知道它生气，也不搭理它，几天后就无奈而去。

上初中后我就能爬大树，从八哥窝里逮小八哥养，或是养斑鸠，说是养大了眼睛变红了就算养家了，还像鹦鹉一样会说话。自编鸟笼，放学回家第一件事就是喂鸟食，观察鸟的眼睛变色了没有，还像老师教我们那样教小鸟说话，很是耐心。养鸟大多养家了，鸟笼就是家，我就是它的亲人，还和鸡鸭一起玩耍觅食。小八哥养大了，能亲热地飞到我肩膀上，叽叽喳喳地叫，但没养出一个会说话的，眼睛也没有变红。最担心的事发生了，野猫伤害了小鸟，其实，伤害的是我少年的心啊。至今，我都不喜欢猫。

五月，撑开身子便是一片桑叶。寂静后的天空才更辽阔，孤独久了的内心才更丰富。当粗糙简陋的云掩饰其貌似博大时，我早已经消失到谁都看不见也想不到的地方去了。再一次到老屋，已是半年后的浓夏。一开门，一群小鸟“噗噗”从枝叶间飞出，我知道，是一窝雏鸟出生了，长大了，又有了一群鸟吧，心里异常欣慰。鸟儿把家搬到了高大的石榴树上，我的心安稳踏实了，幸福快乐悄然而至。

有时候，蜂拥而至的，趋之若鹜的，冰释前嫌的，还有惊涛拍岸的，都不是我发间蹦出的声音。当一匹马不再涉足远方，梦想就会戛然而止；当一匹马的吼叫声瘦骨嶙峋的时候，我已经徒步到心仪的风景，不再凭借任何幻想而生活。生活中，总有一些人厌弃骨头，或绕开骨头，而你却是喜欢啃那些被人丢弃过的没有嚼头却是最坚硬的骨头。趟过坎坷，何尝不是一种捷足先登？一块骨头，已在我的心里，草飞莺长，繁衍成一片草原。一壶酒，不在我的肠胃，而是从身体里喷出的一团火焰，也会落地生根，成为一条奔腾不息的河流。

生命总在蠢蠢欲动，总喜欢折腾。生命虽是苦短无奈，而渐行渐远的老屋以及老院子的花草果树，真的是一座高山。我不能站上山顶，但可以没入森林。