汪飞天

“气死猫”，顾名思义，就是能把猫气死的东西，那么，“气死猫”到底是动物还是物？恐怕30岁以下的人真不知道，30岁以上的人应该知道，而且熟知。

“气死猫”，就是一个竹编的或藤子编的、装东西用的球形的筐，为了装更多的东西，肚子大，为了防止猫和老鼠进入，筐最上方有个小口而且有盖子，盖子同样也是竹编的或藤子编的，“气死猫”通常是装好东西后，吊在过去老式小瓦房的过梁上，一般冷天特别是春节期间保存食物使用比较多，既保鲜又有防猫偷吃的功效。

20世纪80年代前，城乡居民家家都有那么几个，它有很好的透气功效。那时天气比现在冷一些，所以东西可以保存两三个月。记得小时候，每年到了腊月，家里就开始准备年货。农村有句民谚，“城里人忙腊月，农村人忙八月”，平时大家见面都问“吃了没”，到了腊月，大家见面就问“年货办好没”，所谓年货主要是腌制食品和油炸食品，腌制食品比如腊肉、腊鸡、腊鸭，油炸食品比如小酥肉、鱼、圆子、豆腐……都放到“气死猫”里面，挂在从屋梁上放下来的一个高高的吊钩上，猫只能望而兴叹，不仅气死了猫，也馋坏了我们这些孩子。所不同的是，孩子可以想办法偷吃，而猫不能。

记忆中，儿时特别贪吃，经常偷“气死猫”里的东西吃。父母外出，我们就想办法把奶奶支走，然后搬来凳子，至少由两人“合伙作案”，采取“打麻麻肩”的办法，一个人站在凳子上，一人骑在另一人的肩膀上，手尽力往上够，直到把“气死猫”里食物偷出，然后出去分赃。食物先分好份子，要是三个人分，就先“拼拼pia”，淘汰一个，然后剩下两人“教头”。“教头”就是用手变换姿势分胜负，相当于现在的“石头剪子布”，只不过那时候是大刀砍叉子，叉子叉铜锤，铜锤砸大刀。分胜负后由赢家先挑份子，然后第二、第三轮流依次挑。

偷多了，慢慢就偷出经验来了，后来哥哥发明了一个方法，就是直接把竹薄上的竹棍扯一根，头削尖，往气死猫上面捣，捣个窟窿，然后掉出来大家捡。记得有一次偷吃，听见老爸的咳嗽声，乖乖，吓得我撒腿就跑，结果跑到大杂院里重重摔了一跤，膝盖至今留个小“纪念章”。

“气死猫”是短缺经济、小农经济时代特有的产物，后来，随着时代的发展、科技的进步，现在“气死猫”早进博物馆了。一是有了电、有了冰箱，储存食物既保鲜又安全；二是市场商品供应充足，随吃随买；三是交通发达，开车出门购物很方便。

不知道最初是谁发明的“气死猫”，美味的食物放在里面，猫只能闻到气味却吃不到，其实对于孩子又何尝不是如此？本吃货窃以为，世界上最残忍的事莫过于你最爱的人或物可以看到、闻到，但却不真正属于你。

再见了，“气死猫”！