周明金

初识拐枣，我只有四五岁。安徽省临泉县有一父亲的朋友老崔，每年年末，习惯用独轮车推着红薯粉条、红薯粉面、干红薯片来我们河南换大米。这些都是他们自留地收的，为了过年改善一下生活，不辞劳苦，负重步行近200里，来以物换物。老崔为人厚道，每次来，不忘带些笤帚、刷把子、梃子锅盖、蒸馍箅子等日常生活用品，还带些我们喜欢的、日思夜想的馓子、焦壳、麻叶子、馃子、拐枣之类的零食。

那年的冬天特别冷，大寒过后，连续下了几场大雪，我们以为老崔不会再来换大米了。没想到冬至后的第三天，老崔和他的大儿子马虎，又推着独轮车来河南了。他爷儿俩一路顶风冒雪到我家时，已经更深人静了，一阵阵狗叫声过后，响起了敲门声，父亲起来开门时，一股刺骨寒风将雪人似的老崔爷儿俩送进门来。父亲喊母亲起来给老崔爷儿俩弄饭吃，惊醒了我。我以起床尿尿为由，想看看老崔有没有带来好吃的。

老崔见我醒了，就着昏暗的煤油灯光，抖抖索索从冻得邦邦硬的布袋里掏出一把类似枯树枝的东西，塞到我手里，催促道：“赶紧钻被窝里，慢慢吃，别冻拐（病）了！”我有些失望，不情愿的攥着一把“枯树枝”钻进被窝。心想：老崔咋恁能忽悠人呢？攥的久了，手心里有点黏，散发出淡淡的清香。不由得咬下一截，嚼了嚼，真甜啊。连渣带汁咽了下去，一直甜到心窝里，不知不觉带着甜美进入梦乡。第二天早上才知道吃的是拐枣。

于是，盼望能拥有一棵拐枣树，可以年年吃到拐枣。老崔说：中，明年给你捎一棵来。第二年，老崔再来时，果真带来了一棵，宝贝似的包了又包，裹了又裹，树根还用草绳捆住。父亲把它栽在门前菜园边上，一是土壤肥沃，二是不会被牲口糟蹋。年后春暖花开的时候，拐枣发芽了，长叶了，十分旺盛，当年就开花结果了，只稀稀拉拉几枝，浓密的树叶盖着，不仔细瞧，很难找出它们的所在位置。

我们焦急地等待着它的成熟。

霜降过后，拐枣树像其他落叶乔木一样，叶子黄了，不断地脱落。成熟的拐枣也日益暴露在光天化日之下，它的香味招来贪吃的鸟儿。熟透的拐枣，蒂部与树枝会自然断开，鸟儿一口下去，拐枣就会借力离开树枝掉下来。我们坐享其成，终于吃到自己家的拐枣了。

熟透的拐枣蜜一样甜，没有成熟的拐枣涩苦，麻得嘴张不开。我偷吃过没有长熟的拐枣：有年暑假，给生产队放牛，下午牛下地犁田去了，我就闲着没事可做。突然想起拐枣的美味，趁家人都上工去了，我找来长竹竿，打下一枝，躲在不会被人发现的地方，独自享用。轻轻咬下去，一股涩苦味使我张不开嘴，味蕾也被破坏了，晚饭也吃得味同嚼蜡，但又不敢说出来，怕留下贪吃的话柄。

后来，拐枣树由于枝繁叶茂，被一场大风连根撅起，断了生机。去年隆冬时节，我路过“正泰园林公司”，听到树上鸟声喧哗，不断有“枯枝”掉落。抬头一看，是鸟儿在争食拐枣。我赶走鸟儿，使劲晃了晃拐枣树，拐枣争先恐后地落下来，我捡拾一大把带了回来，孩子们竟然不知道是什么！