本报记者 马依钒 文/图

若城市有性格，胡同应该深谙其质地。

与闹市商圈、高楼大厦相比，胡同里留着来自光阴深处的印记，多的是耐人寻味的细节。映照过往，可见历历来路；投射现实，可观烟火人生。

从横贯城区东西、知名度极高的东方红大道循路牌拐入，貌似平平无奇的太平缸胡同却拥有一段专属的城市记忆。

“别看这条胡同只有200来米，它可大有来头，自明代就有。”昨日，向记者介绍起“太平缸”的来历，浉河区老城街道中山社区党支部书记罗华莲兴头十足，仿佛讲自家家史，爽利中透着自豪。

据《老城街道志》记载，过去人们遇到火灾，只能一盆一盆地端水灭火，深受杯水车薪之苦。为防火患，居民在巷内两旁摆上大水缸，缸内终日储满水，以备不时之需。水缸相当于如今的消防水栓，保障了居民的岁月太平，胡同也由此得名。

老地名引人遐想，新面貌都有来处。胡同东头有老城派出所，胡同西头是市中医院，胡同中间蔬果、粮油、茶叶、早餐等物资供应店铺一应俱全。虽没了水缸，眼前的太平缸胡同和美太平，定胜过往。走近老胡同，且问老居民。岁月长河里，他们演绎着自己的人生，也见证着胡同的蝶变。

“30年前，这里就是个‘葫芦巷’。人多了车进不来，雨多了水出不去。”63岁的徐亚萍在这条巷子里住了大半辈子。1984年搬来后，她便在胡同里摆起了菜摊。不分昼夜，不管雨雪，物美价廉，童叟无欺，这营生，徐亚萍一干就是几十年。她的贩菜工具从最初的手推架子车换成了后来的三轮电动车，她的必经之路也从过去的泥土路升级成如今的平整水泥路。如今，徐亚萍早已结束了起早贪黑的生活，享起儿孙之福。

1986年，太平缸胡同第一座楼房落成，一排5层的崭新楼房建在胡同中间，大有鹤立鸡群之势。从平房住进楼房的居民欢天喜地，今年67岁的彭玉英便是其中之一。好不容易住上楼房，当年彭玉英一家选的却是一楼。“那时候我们单位常有夜班，我担心搬着自行车上下楼叮叮咣咣地打扰邻居休息，索性就选了一楼。”彭玉英指着眼前近20层的苏荷公寓笑着说，“后来，周围一栋栋高楼拔地而起，比我们高出多少倍了。”

太平缸胡同里有家“凤玲理发店”。店面略小，不大起眼，可此店渊源，却值得说道一番。店主名叫张凤玲，今年57岁，在太平缸胡同已生活了57年。“我生在这个胡同，长在这个胡同，一辈子连着这个胡同。”1998年，为了就近照顾家中老人和上小学的儿子，张凤玲在胡同里物色了一间店面，凭手艺开了家理发店。

“一个人‘自拉自唱’，一转眼就干了20多年。”张凤玲说，她守着这间胡同理发店，看着胡同的孩子们一茬一茬地长大，也经历一辈人从满头青丝被岁月“染成”稀疏白发。

这几年，随着居住条件改善，有些老居民从太平缸胡同搬到新居，有的住羊山新区，有的在南湾风景区。张凤玲说：“他们隔三岔五总会回来看看，有时在胡同里吃个早饭，有时来我这剪个头发，遇见街坊邻里，一聊半晌儿是常有的景象。”

当时都是寻常，回首况味难忘。于百态人生，于城市走向，胡同之美在于此，胡同之意藏于斯。